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José  Mauro  de  Vasconcelos  -mestizo  de  india  y 
portugués,  nativo de Bangú,  Río de Janeiro,  49 años-  ha 
sido,  a  partir  del  colegio  secundario,  un  auténtico 
autodidacto  que  se  formó  en  el  trabajo  y  la  vida. 
Entrenador  de boxeadores de peso pluma,  trabajador  en 
una  "fazenda",  pescador,  maestro  en  una  escuela  de 
pescadores: he ahí algunas de sus actividades hasta que lo 
animó  el  deseo  de  viajar,  de  conocer  su  país,  y  de 
interpretarlo.

Fueron  "años  de  vaivén  entre  el  Norte  y  el  Sur 
brasileños", y en ellos ocupa un lugar destacado su período 
de convivencia con los indios en ese casi mítico Sertáo*. 
Allí,  entre  ellos,  aprendió  historias  curiosas,  retuvo 
características y tradiciones, hizo su estudio de la vida y 
acumuló  experiencias  que  nunca  imaginó  que  fueran  a 
convertirlo en novelista. Pero estaba en su destino serlo, y 
en su interés, volcarlas a otros seres.

*Sertáo, gran extensión desértica, de poca y muy particular 
vegetación,  espinosa  y  retorcida,  que  acaba  por 
desaparecer, y escasa en agua.

Tenía  a  su  favor  varias  circunstancias:  una  excelente 
memoria,  su rica  fantasía,  la  multiplicada habilidad para 
sacar  de  cada  tema  lo  más  interesante...  y  su  deseo 
decentar... que es, en definitiva, el elemento primordial de 
los escritores. Primero -y a semejanza de los "repentistas" 
que recorrían el  país  contando historia  hecha canciones, 
leyendas o relatos- fue un cuentista oral: decía, inventaba y 
explicaba cosas, ayudándose con mímica, con cambiantes 
entonaciones de voz, animando, en suma, sus cuentos.

Y  un  día  comenzó  a  darles  forma  escrita:  cuentos, 
novelas registraron su profundo espíritu de observación y 
esa  cualidad  sutil  que  establece  desde  el  comienzo  un 



diálogo  fecundo  con  el  lector.  Desde  los  22  años  ha 
producido doce libros (Banana brava, Barro branco, Longe 
da térra, Vazante, Arara vermelha, Arraia de fogo, Rosinha, 
minha canoa, Doidão, O garanhão das praias, Coracao de 
vidro, As confissões de Freí Abóbora y Mi planta de naranja-
lima), que han editado y reeditado hasta once veces sus 
editores. Casi todos ellos recogen sus experiencias, repito; 
de  la  misma  manera  que  sus  historias  lo  tienen  de 
personaje,  porque  muchas  de  ellas  nos  entregan  sus 
aventuras vividas en el interior del Brasil, aunque no sea su 
nombre el que aparece entre los protagonistas.

Pero esto no es enteramente original, ya que cualquier 
escritor acaba por ser autobiográfico en alguna medida. En 
cambio,  su  originalidad  está  en  su  método  de  trabajo: 
primero, la carga de ideas, la acumulación de los detalles 
físicos y psicológicos que darán forma a sus criaturas, la 
elección de los paisajes que le servirán de escenarios, el 
bosquejo de la novela, y finalmente, cuando ello es posible, 
su traslado al escenario elegido para consustanciarse con 
él. Realizada esta primera parte, sobreviene la etapa de la 
redacción,  propiamente  dicha,  en  la  que  suelta  toda  su 
fantasía,  enhebra  los  resortes  lingüísticos  -me  interesa 
recalcar su fidelidad al habla y los modismos propios de la 
zona en que instala sus historias-, y juega con el diálogo, 
que es en su profusión y acierto una de sus características. 
Para  decir  todo  esto  con  palabras  de  José  Mauro  de 
Vasconcelos:  "Cuando  la  historia  está  enteramente 
realizada  en  mi  imaginación,  comienzo  a  escribir. 
Solamente trabajo cuando tengo la impresión de que toda 
la  novela  está  saliéndome  por  los  poros  del  cuerpo.  Y 
entonces todo marcha como en un avión a chorro".

Esto,  en  lo  que  hace  a  Vasconcelos  como  escritor; 
porque  también  está  el  Vasconcelos  actor.  El  cine  y  la 
televisión lo han visto animar historias propias y ajenas, y 



obtener  por  sus  actuaciones  importantes  premios.  Una 
referencia, también, al Vasconcelos protector de indios, a 
los que sirve de enfermero, de guía y de consejero.

Pero,  naturalmente,  a  nosotros  nos  interesa  como 
hombre de letras. En 1968 encabezó la lista de best sellers 
con Mi planta de naranja-lima (O meu pe de laranja-lima), 
su historia de un niño que una vez, un día,  descubrió el 
dolor y se hizo adulto precozmente. En éste, como en casi 
todos  sus  otros  libros,  Vasconcelos  ha  sido  un  autor 
afortunado con la crítica y con el público. Puede que sea 
por el olor a naturaleza que se agita en sus páginas, como 
una  de  esas  culebras  con  las  que  muchas  veces  debió 
luchar durante sus aventuras en la selva.

O  puede  que  sea  por  ese  lirismo  que  en  algunas 
ocasiones viste sus temas; por la simplicidad de las formas 
literarias adoptadas; la presencia del paisaje lujuriante que, 
de pronto, estalla con toda la gama de sus colores y de sus 
olores  o  de  sus  ruidos;  o  por  su  intención  de  llegar 
fácilmente  y  con  toda  su  carga  emotiva  al  corazón  del 
lector.  Porque,  fundamentalmente,  es  el  corazón  de  su 
público lo que él busca, mucho más que su intelecto: sus 
libros son mensajes de un espíritu a otro, y nunca una vacía 
demostración  de  academicismo.  En  ese  empeño 
intervienen los recuerdos de su vida en la misma medida 
en  que  lo  hacen  sus  recursos  de  novelista.  Como  lo 
demuestran  las  múltiples  ediciones  de  cada  uno  de  sus 
títulos,  Vasconcelos  ha  sabido  encontrar  el  camino  que 
conduce al lector.

Sus  personajes  viven,  se  mueven y  se  desenvuelven 
con la misma naturalidad con que lo hace su autor en la 
vida real, y en ello se perciben dos cosas: su intención de 
no convertir sus narraciones en meros juegos literarios y su 
entrega apasionada a cada tema y a las posibilidades que 



brinda. A veces hay en lo que escribe esbozos de crítica, 
pero  nunca  se  sitúa  en  el  papel  de  sociólogo,  fiel  a  su 
deseo de ser "nada más y nada menos que un escritor; con 
todo lo que ello significa de testigo y de participante de la 
realidad".

Vasconcelos,  quizá  sin  saberlo,  es  también  un  poco 
poeta, y así lo advertimos en algunas de sus páginas más 
encomiadas y en muchas de las de este libro; pero no un 
poeta dramático, sino lírico, que se sirve de la anécdota, de 
la  acción  y  de  los  caracteres  de  sus  criaturas  para 
evidenciarlo.  La  anécdota:  he  ahí  otra  de  sus 
incorporaciones a la actual literatura del Brasil. Muchos de 
los cultores de ésta la reemplazaron a menudo por la idea. 
En  la  obra  de  este  autor,  la  anécdota  está  desarrollada 
tanto por  la  acción como por el  diálogo,  directo,  simple, 
concreto.

Con  sorprendente  seguridad,  José  Mauro  de 
Vasconcelos  prosigue  su  triunfal  camino  de  escritor, 
recreando paisajes y dando vida a infinidad de personajes. 
Todos  ellos  por  algún  singular  mecanismo  extraliterario 
-difícilmente  explicable,  pues  supera  cualquier  definición 
que pudiera dársele- se identifican e integran en un mismo 
valor:  el  hombre,  tal  como  lo  concibe  y  lo  siente  este 
novelista  que  en  1968  ratificó  la  importancia  que  le 
concedieran  los  críticos  dentro  de  la  narrativa 
contemporánea del Brasil.

HAYDEE M. JOFRE BARROSO



NOTAS DE TRADUCCIÓN

En la presente traducción se ha tratado de conservar el 
sabor  popular  en  el  vocabulario,  las  formas  idiomáticas 
regionales y las derivadas de situaciones sociales, cultura, 
educación, etcétera. De esta manera, cada personaje, en 
su forma de expresarse, representa a su ambiente.

Casi en todos los casos se optó por sustituir las formas 
muy  populares,  e  inclusive  las  del  lunfardo  (gíria,  en 
portugués),  por  su equivalente en castellano;  cuando no 
existían esas equivalencias, se las traducía, directamente.

Figuran  al  pie  de  página  las  notas,  aclaraciones  o 
comentarios  de  la  traductora,  en  los  casos  en  que  se 
hicieron necesarios.

H. M. J.B.



Para los vivos:
Ciccilo Matarazzo 
Mercedes Cruañes Rinaldi 
Erich Gemeinder Francisco Marins
y
Arnaldo Magalháes de Giacomo 
y también
Helene Rudge Miller (Piu-Piu!) 
sin poder tampoco 
olvidar a mi "hijo"
Fernando Seplinsky

A los muertos:

El homenaje de mi nostalgia a 
mi hermano Luis, el Rey Luis, y 
mi hermana Gloria; 
Luis renunció a vivir a los 
veinte años, y Gloria a los 
veinticuatro también pensó que 
realmente vivir no valía la pena.

Igual nostalgia para 
Manuel Valladares, que mostró a 
mis seis años el significado de la 
ternura...

¡Que todos descansen en paz!... 
y ahora
Dorival Lourenco da Silva
(¡Dodó, ni la tristeza ni 
la nostalgia matan!...)



PRIMERA PARTE
En Navidad, a veces nace el Niño Diablo



1
EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS

Veníamos tomados de la mano,  sin  apuro ninguno,  por la  calle.  Totoca 
venía enseñándome la vida. Y yo me sentía muy contento porque mi hermano 
mayor me llevaba de la  mano,  enseñándome cosas.  Pero enseñándome las 
cosas fuera de casa. Porque en casa yo aprendía descubriendo cosas solo y 
haciendo cosas solo, claro que equivocándome, y acababa siempre llevando 
unas  palmadas.  Hasta  hacía  bastante  poco  tiempo  nadie  me pegaba.  Pero 
después descubrieron todo y vivían diciendo que yo era un malvado, un diablo, 
un  gato  vagabundo  de  mal  pelo.  Yo  no  quería  saber  nada  de  eso.  Si  no 
estuviera en la calle comenzaría a cantar. Cantar sí que era lindo. Totoca sabía 
hacer algo más, aparte de cantar: silbar. Pero por más que lo imitase no me 
salía nada. El me dio ánimo diciendo que no importaba, que todavía no tenía 
boca de soplador. Pero como yo no podía cantar por fuera, comencé a cantar 
por dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y estaba recordando una música que 
cantaba mamá cuando yo era muy pequeñito. Ella se quedaba en la pileta, con 
un trapo sujeto a la cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un delantal que 
le cubría la barriga y se quedaba horas y horas, metiendo la mano en el agua, 
haciendo que el jabón se convirtiera en espuma. Después torcía la ropa e iba 
hasta la cuerda. Colgaba todo en ella y suspendía la caña. Hacía lo mismo con 
todas las ropas. Se ocupaba de lavar la ropa de la casa del doctor Faulhaber 
para ayudar en los gastos de la casa. Mamá era alta, delgada, pero muy linda. 
Tenía un color bien quemado y los cabellos negros y lisos. Cuando los dejaba 
sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo era cuando cantaba y yo me 
quedaba a su lado aprendiendo.

Marinero, marinero, 
Marinero de amargura, 
Por tu causa, marinero, 
Bajaré a la sepultura. . .

Las olas golpeaban 
Y en la arena se deslizaban, 
Allá se fue el marinero 
Que yo tanto amaba. . .

El amor de marinero 
Es amor de media hora, 
El navío leva anclas 
Y él se va en esa hora. . .

Las olas golpeaban. . .

Hasta ahora esa música me daba una tristeza que no sabía comprender.



Totoca me dio un empujón. Desperté.

-¿Qué tienes, Zezé?

-Nada. Estaba cantando.

-¿Cantando?

-Sí.

-Entonces debo estar quedándome sordo.

¿Acaso no sabría que se podía cantar para dentro? Me quedé callado. Si no 
sabía yo no iba a enseñarle.

Habíamos llegado al borde de la carretera Río-San Pablo.

Allí pasaba de todo. Camiones, automóviles, carros y bicicletas.

-Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. Mira para uno y otro 
lado. ¡Ahora! Cruzamos corriendo la carretera.

-¿Tuviste miedo?

Bastante que había tenido, pero dije que no, con la cabeza.

-Vamos  a cruzar  de  nuevo,  juntos. Después quiero ver si aprendiste. 
Volvimos.

-Ahora  ya  sabes  cruzar  solo.  Nada  de  miedo,  que  ya  estás  siendo  un 
hombrecito. Mi corazón se aceleró.

-Ahora. Vamos.

Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la señal de que 
volviera.

-Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste de algo. 
Tienes que mirar para los dos lados para ver si viene un coche. No siempre voy 
a estar  aquí  para darte la señal.  A la vuelta vamos a practicar  más.  Ahora 
sigamos, que voy a mostrarte una cosa. Me tomó de la mano y seguimos de 
nuevo, lentamente. Yo estaba impresionado con la conversación.

-Totoca.

-¿Qué pasa?

-¿La edad de la razón pesa?

-¿Qué tontería es ésa?



-Tío Edmundo lo dijo.  Dijo que yo era "precoz" y que en seguida iba a 
entrar en la edad de la razón. Y no siento ninguna diferencia.

-Tío Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.

-El no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio y poeta y 
usar corbata de moño. Un día voy a fotografiarme con corbata de moño.

-¿Por qué con corbata de moño?

-Porque nadie es poeta sin corbata de moño. Cuando tío Edmundo me 
muestra retratos de poetas en una revista, todos tienen corbata de moño.

-Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tío Edmundo es medio "tocado". 
Medio mentiroso.

-¿Entonces él es un hijo de puta?

-¡Mira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas palabras! Tío 
Edmundo no es eso. Yo dije "tocado", medio loco.

-Pero dijiste que él era mentiroso.

-Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

-Sí que tiene. El otro día papá conversaba con don Severino, ese que juega 
a las cartas con él y dijo eso de don Labonne: "El hijo de puta del viejo miente 
como el diablo". . . Y nadie le pegó.

-La gente grande sí puede decirlo, no es malo. Hicimos una pausa.

-Tío Edmundo no es. . . ¿Qué quiere decir "tocado" Totoca?

El hizo girar el dedo en la cabeza.

-No, él no es eso. Es bueno, me enseña de todo, y hasta hoy solamente 
me dio una palmada y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.

-¿Te dio una palmada? ¿Cuándo?

-Un  día  que  yo  estaba  muy  travieso  y  Gloria  me  mandó  a  casa  de 
Dindinha.  El  quería  leer  el  diario  y  no  encontraba  los  anteojos.  Los  buscó, 
furioso. Le preguntó a Dindinha, y nada. Los dos dieron vuelta al revés a la 
casa. Entonces le dije que sabía dónde estaban, y que si me daba una moneda 
para comprar bolitas se lo decía. Buscó en su chaleco y tomó una moneda:

-Ve a buscarlos y te la doy.



-Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Entonces me insultó 
diciéndome: "Fuiste tú sinvergüenza".  Me dio una palmada en la cola y me 
quitó la moneda.

Totoca se rió.

-Te vas allá para que no te peguen en casa y te pegan ahí. Vamos más 
rápido, si no nunca llegaremos. Yo continuaba pensando en tío Edmundo.

-Totoca, ¿los chicos son jubilados?

-¿Qué cosa?

-Tío Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la Municipalidad le 
paga todos los meses.

-¿Y qué?

-Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y ganan dinero 
de los padres.

-Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que trabajó mucho, se le 
puso el pelo blanco y camina despacio, como tío Edmundo. Pero dejemos de 
pensar  en cosas difíciles.  Que te  guste aprender  con él,  vaya y pase.  Pero 
conmigo, no. Haz como los otros chicos. Hasta di malas palabras, pero deja de 
llenarte la cabeza con cosas difíciles. Si no, no salgo más contigo.

Me quedé medio enojado y no quise conversar más. Tampoco tenía ganas 
de cantar. Ese pajarito que cantaba desde adentro había volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca señaló la casa.

-Es ésa, ahí. ¿Te gusta?

Era  una  casa  común.  Blanca,  de  ventanas  azules,  toda  cerrada  y 
silenciosa.

-Me gusta. Pero ¿por qué tenemos que mudarnos acá?

-Siempre es bueno mudarse. Por la cerca nos quedamos observando una 
planta de "mango" de un lado, y una de tamarindo, de otro.

-Tú, que quieres saberlo todo, ¿no te diste cuenta del drama que hay en 
casa? Papá está sin empleo, ¿no es cierto? Hace más de seis meses que se 
peleó con mister Scottfield y lo dejaron en la calle. ¿No viste que Lalá comenzó 
a trabajar en la Fábrica? ¿No sabes que mamá va a trabajar al centro, en el 
Molino Inglés? Pues bien, bobo, todo eso es para juntar algún dinero y pagar el 
alquiler de la nueva casa. La otra hace ya como ocho meses que papá no la 
paga. Tú eres muy chico para saber cosas tristes, como ésta. Pero yo voy a 



tener que acabar ayudando en la misa para ayudar en casa. Se quedó un rato 
en silencio.

-Totoca, ¿van a traer la pantera negra y las dos leonas?

-Claro que sí. Y el esclavo es quien tendrá que desmontar el gallinero.

Me miró con cierto cariño y pena.

-Yo soy el que va a desmontar el jardín zoológico y armarlo de nuevo aquí.

Quedé aliviado. Porque, si  no, yo tendría que inventar algo nuevo para 
jugar con mi hermanito más chico, Luis.

-Bien,  ¿viste  cómo  soy  tu  amigo,  Zezé?  Entonces  no  te  cuesta  nada 
contarme cómo fue que conseguiste "aquello"...

-Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.

-Estás mintiendo. Estudiaste con alguien.

-No estudié nada. Nadie me enseñó. Solo que sea el diablo, que según 
Jandira es mi padrino, el que me haya enseñado mientras yo dormía.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me había dado coscorrones 
para que le contara. Pero yo no podía contarle nada.

-Nadie aprende solo esas cosas.

Pero  se  quedaba  confundido  porque  realmente  no  había  visto  a  nadie 
enseñándome nada. Era un misterio.

Fui recordando algo que había pasado la semana anterior. La familia se 
quedó muy sorprendida. Todo había comenzado cuando me senté cerca de tío 
Edmundo, en casa de Dindinha, mientras él leía el diario.

-Tiíto.

-¿Qué, mi hijo?

Empujó los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda la gente 
vieja.

-¿Cuándo aprendiste a leer?

-Más o menos a los seis o siete años de edad.

-¿Y alguien puede leer a los cinco años?



-Poder puede.  Pero a nadie le gusta hacer eso cuando todavía es muy 
pequeño.

-¿Cómo aprendiste a leer?

-Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo "B" más "A": "BA".

-¿Todo el mundo tiene que hacerlo así?

-Que yo sepa, sí. 

-¿Pero todo, todo el mundo, sí? 

Me miró intrigado.

-Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame terminar la 
lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fondo de la quinta.

Colocó los anteojos en su lugar e intentó concentrarse en la lectura. Pero 
no salí de mi rincón.

-¡Qué pena!. . .

La exclamación sonó tan sentida que de nuevo se llevó los anteojos hacia 
la punta de la nariz.

-No  puede  ser, cuando te  empeñas  en  una cosa. . .

-Es que yo vine de casa y caminé como loco solamente para contarte algo. 
. .

-Entonces vamos, cuenta.

-No. Así no. Primero quiero saber cuándo vas a cobrar la jubilación.

-Pasado mañana. 

Sonrió suavemente, estudiándome.

-¿Y cuándo es pasado mañana?

-El viernes.

-Y el viernes ¿no vas a querer traerme un "Rayo de Luna", del centro?

-Vamos despacio, Zezé. ¿Qué es un "Rayo de Luna"?

-Es el caballito blanco que vi en el cine. Su dueño es Fred Thompson. Es un 
caballo amaestrado.



-¿Quieres que te traiga un caballito de ruedas?

-No. Quiero ese que tiene cabeza de madera con riendas. Que la gente le 
pone un cabo y sale  corriendo.  Necesito  entrenarme porque voy a trabajar 
después en el cine.

Continuó riéndose.

-Comprendo. Y si te lo traigo ¿qué gano yo?

-Te doy una cosa.

-¿Un beso?

-No me gustan mucho los besos.

-¿Un abrazo?

Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una cosa. Y fui 
recordando otras que había escuchado muchas veces. . . Tío Edmundo estaba 
separado de la mujer y tenía cinco hijos.  .  .  Vivía tan solo y caminaba tan 
despacio, tan despacito. . . ¿Quién sabe si no caminaba despacio porque tenía 
nostalgia de sus hijos? Ellos nunca venían a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Sentí su pelo blanco rozar mi 
frente con mucha suavidad.

-Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa. Voy a leer.

-Pero, ¿tú sabes leer, Zezé? ¿Qué cuento es ése? ¿Quién te enseñó?

-Nadie.

-No me mientas.

Me alejé y le comenté desde la puerta:

-¡Tráeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o no!. . .

***

Después, cuando anocheció y Jandira encendió la luz del farol porque la 
"Light"* había cortado la luz por falta de pago, me puse en puntas de pies para 
ver  la  "estrella".  Tenía  el  dibujo  de  una  estrella  en  un papel  y  debajo  una 
oración para proteger la casa.

*Compañía de electricidad (N. de la T.)

-Jandira, álzame que voy a leer eso.



-Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.

-Álzame y vas a ver si sé leer.

-Mira, Zezé, si me estás preparando alguna de las tuyas, vas a ver.

Me alzó y me llevó detrás de la puerta.

-Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

Entonces me puse a leer. Leí la oración que pedía a los cielos la bendición 
y protección para la casa, y que ahuyentaran a los malos espíritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.

-Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estás engañando.

-Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.

-Nadie puede leer sin haber aprendido. ¿Fue tío Edmundo quien te enseñó? 
¿O Dindinha?

-Nadie.

Tomó un pedazo de diario y leí.  Correctamente.  Dio un grito y llamó a 
Gloria. Esta se puso nerviosísima y fue a llamar a Alaíde. En diez minutos un 
montón de gente de la vecindad había venido a ver el fenómeno.

Eso era lo que Totoca quería saber.

-Te enseñó, prometiéndote el caballito si aprendías.

-No, no.

-Le preguntaré a él.

-Ve y pregúntale. No sé decir cómo fue, Totoca. Si lo supiera te lo contaría.

-Entonces vámonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo. . .

Me tomó de la mano, enojado, y me llevó de vuelta a casa. Y allí pensó en 
algo para vengarse.

-¡Bien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora vas a tener que 
entrar en la escuela en febrero.

Aquello había sido idea de Jandira. Así, la casa quedaría toda la mañana en 
paz y yo aprendería a ser más educado.



-Vamos a entrenarnos en la Río-San Pablo. Porque no pienses que en época 
de clases voy a hacer de empleado tuyo, cruzándote todo el tiempo. Tú eres 
muy sabio, aprende entonces también esto.

***

-Aquí está el caballito. Ahora quiero ver. Abrió el diario y me mostró una 
frase de propaganda de un remedio.

-"Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas del ramo".

Tío Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.

-¡Mamá, lee bien hasta farmacia!

Los  dos  juntos  comenzaron  a  darme  cosas  para  leer,  que  yo  leía 
perfectamente.

Mi abuela rezongó que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballito y de nuevo abracé a tío Edmundo. Entonces me tomó 
de la barbilla, diciéndome muy emocionado:

-Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a ser el Sol, y las 
estrellas brillarán a tu alrededor.

Me  quedé  mirando  sin  entender  y  pensando  que  él  estaba  realmente 
"tocado".

-No entiendes esto.  Es la historia de José de Egipto.  Cuando seas más 
grande te contaré esa historia.

Me enloquecían las historias. Cuanto más difíciles, más me gustaban.

Acaricié  mi  caballito largo tiempo,  y  después levanté la  vista  hacia  tío 
Edmundo y le pregunté:

-¿Te parece que la semana que viene ya seré más grande?. . .



2
UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA

En casa cada hermano mayor criaba a uno menor. Jandira había tomado a 
su cuidado a Gloria y a otra hermana que le dieron a criar en el Norte. Antonio 
era el protegido suyo. Después, Lalá me había tomado por su cuenta hasta 
hacía bastante poco tiempo. Parecía gustar de mí, pero luego se aburrió o se 
enamoró de un pretendiente que era un petimetre igualito al de la música: de 
pantalón largo y chaqueta bien corta. Cuando íbamos los domingos a hacer 
"footing" (el  pretendiente de ella hablaba así) en la Estación, me compraba 
caramelos en cantidad. Era para que yo no dijera nada en casa. Y tampoco le 
podía preguntar a tío Edmundo qué era eso, pues si no se descubría todo. . .

Mis otros dos hermanitos habían muerto pequeños y yo solamente había 
oído  hablar  de  ellos.  Contaban  que  eran  dos  indiecitos  Pinagés.  Bien 
quemaditos y de pelo negro y liso. Por eso la niña se llamó Aracy y el niñito 
Jurandyr.

Después venía mi hermanito Luis. Quien primero cuidó de él fue Gloria, y 
después yo. Nadie necesitaba preocuparse de él, porque no había niño más 
lindo, bueno y quietecito.

Por eso cambié de idea cuando ya iba a salir a la calle y me dijo, con su 
vocecita:

-Zezé, ¿me vas a llevar al Jardín Zoológico? Hoy no amenaza lluvia, ¿no es 
cierto?



Era gracioso oír cómo pronunciaba todo sin equivocarse. Aquel niñito iba a 
ser alguien, iría lejos.

Miré el día lindo, todo el cielo azul.  Me quedé sin coraje para mentirle. 
Porque a veces no tenía ganas de ir y le decía:

-Estás  loco,  Luis.   ¡Mira  el  temporal que  se acerca. . .!

Esa vez lo tomé de la mano y salimos para la gran aventura del fondo.

La quinta se dividía en tres juegos. El Jardín Zoológico. Europa, que estaba 
próximo a la cerca bien hecha de la casa de don Julito. ¿Por qué Europa? Ni mi 
pajarito lo sabía. Allí jugábamos con el trencito del Pan de Azúcar. Tomaba la 
caja de los botones y los enhebraba en un hilo. (Tío Edmundo decía "cordel". Yo 
pensaba que cordel era caballo. Y él me explicó que era parecido, pero que 
caballo era "corcel".) Después, ataba una punta en la cerca y la otra en los 
dedos de Luis. Subía todos los botones y soltaba lentamente uno por uno. Cada 
trencito venía lleno de gente conocida. Había un botón negro que era el tranvía 
del moreno Biriquinho. A veces se oía una voz de la otra quinta.

-¿No estás arruinando mi cerca, Zezé?

-No, doña Dimerinda. Puede mirar.

-Así me gusta. Que juegues quietecito con tu hermano. ¿No es mejor así?

Quizá  fuese  más  bonito,  pero  en  el  momento en  que  mi  "padrino",  el 
travieso me empujaba, nada podía haber más lindo que hacer diabluras...

-¿Usted me va a dar un almanaque para Navidad, como el año pasado?

-¿Y qué hiciste con el que te di el año pasado?

-Está adentro, puede ir a ver, doña Dimerinda. Está sobre la bolsa del pan.

Ella se rió y me prometió que sí. Su marido trabajaba en el depósito de 
Chico Franco.

El otro juego era Luciano. Luis, al comienzo, tenía mucho miedo de él y me 
pedía, por favor, tirándome de los pantalones, que volviéramos. Pero Luciano 
era un amigo.  Cuando me veía  lanzaba fuertes chillidos.  Tampoco Gloria  lo 
quería  y  decía  que los  murciélagos  son  como los  vampiros,  que chupan la 
sangre de los niños.

-No, Godóia. Luciano no es así. Es un amigo. El me conoce.

-Con esa manía que tienes por los bichos y por hablar con las cosas. . .



Costó mucho convencerla de que Luciano no era un bicho. Luciano era un 
avión que volaba por el "Campo dos Alfonsos".

-Mira, Luis.

Y Luciano daba vueltas alrededor de nosotros, feliz, como si comprendiera 
de qué se hablaba. Y realmente comprendía.

-Es un aeroplano. Está haciendo. . . Ahí me trababa. Necesitaba pedirle 
nuevamente  a  tío  Edmundo que me repitiese  esa  palabra.  No  sabía  si  era 
acrobacia,  acorbacia,  o  arcobacia.  Pero  era  una  de  ellas.  Y  yo  no  quería 
enseñarle a mi hermano nada equivocado.

Y ahora él quería el Jardín Zoológico.

Llegamos junto al gallinero viejo. Adentro, las dos gallinitas claras estaban 
picoteando; la vieja gallina negra era tan mansa que hasta se le podían hacer 
cosquillas en la cabeza.

-Primero vamos a  comprar  las  entradas.  Dame la  mano,  que los  niños 
pueden perderse en esta multitud. ¿Ves cómo está de lleno los domingos?

Miraba y comenzaba a ver gente por todas partes,  y apretaba más mi 
mano.

En la taquilla empiné hacia adelante la barriga y escupí para darme mayor 
importancia. Metí la mano en el bolsillo y pregunté a la vendedora:

-¿Hasta qué edad no pagan los niños?

-Hasta los cinco años.

-Entonces, una de adulto, por favor.

Tomé dos hojitas de naranjo como billetes, y fuimos entrando.

-Primero, hijo mío, vas a ver la belleza de las aves. Mira, papagayos, loros 
y "ararás" de todos los colores. Aquellas de plumas de diferentes colores son 
las "ararás" arco iris.

Y él agrandaba los ojos, extasiado.

Caminábamos  despacio,  viéndolo  todo.  Tantas  cosas,  que hasta  vi  que 
detrás de todo Gloria y Lalá estaban sentadas en un banco, pelando naranjas. 
Los ojos de Lalá me miraban de una manera... ¿Ya lo habrían descubierto? En 
ese caso,  este Jardín Zoológico iría  a terminar  en grandes  chinelazos  en el 
trasero de alguien. Y ese alguien únicamente podía ser yo.

-Y ahora, Zezé, ¿qué vamos a visitar?



Nuevo escupitajo y pose:

-Vamos a pasar  por las  jaulas  de los  monos.  Tío Edmundo siempre los 
llama simios.

Compramos algunas bananas y las arrojamos a los animales.  Sabíamos 
que eso estaba prohibido, pero como había tanta gente los guardianes ni se 
daban cuenta.

-No te acerques mucho, porque te van a tirar las cáscaras de banana, 
muchachito.

-Lo que yo quería era ver enseguida a los leones.

-Ya vamos para allá.

Miré de reojo hacia donde las dos "simias" comían naranjas. Desde la jaula 
de los leones podría escuchar la conversación.

-Ya llegamos.

Señalé las dos leonas amarillas, bien africanas. Cuando él quiso acariciar 
la cabeza de la pantera negra. . .

-¡Qué idea, muchachito! Esa pantera negra es el terror del Zoológico. Vino 
a  parar  aquí  porque  le  arrancó los  brazos  a  dieciocho domadores  y  se  los 
comió.

Luis puso cara de miedo y sacó el brazo, aterrado.

-¿Vino del circo?

-Sí.

-¿De qué circo, Zezé? Nunca me contaste eso antes.

Pensé y pensé. ¿A quién conocía yo que tuviera nombre para circo? ¡Ah, ya 
estaba! Había venido del circo Rozemberg.

-¿Pero  ésa  no  es  la  panadería?  Cada  vez  era  más  difícil  engañarlo. 
Comenzaba a estar muy enterado.

-No,  ésa  es  otra.  Y  mejor  sentémonos  un  poco  a  comer  la  merienda. 
Caminamos mucho.

Nos  sentamos  y  fingimos  que  comíamos.  Pero  mi  oído  estaba  allá, 
escuchando las conversaciones.



-Uno debiera aprender de él, Lalá. Mira, si no, la paciencia que tiene con el 
hermanito.

-Sí, pero el otro no hace lo que él hace. Eso ya es maldad, no travesura.

-Es cierto que tiene el diablo en el cuerpo, pero así y todo es divertido. 
Nadie le tiene rabia en la calle, por más diabluras que haga...

-Aquí no pasa sin llevarse algunos chinelazos.

Hasta que aprenda.

Arrojé una flecha de piedad a los ojos de Gloria. Ella siempre me había 
salvado, y siempre le prometía que nunca más lo iba a hacer...

-Más tarde. Ahora no. Están jugando tan quietecitos.

Ella ya lo sabía todo. Sabía que yo había saltado la cerca y entrado en los 
fondos de la quinta de doña Celina. Me quedé fascinado con la cuerda de la 
ropa balanceando al viento un montón de piernas y brazos. El diablo me dijo 
entonces  que podía  saltar  al  mismo tiempo en todos  los  brazos  y  piernas. 
Estuve de acuerdo con él en que sería muy divertido. Busqué un pedazo de 
vidrio bien afilado, subí al naranjo, y corté la cuerda con paciencia.

Casi me caía cuando todo eso se vino abajo. Un grito y todo el mundo 
corrió.

-Vengan, por favor, que se cayó la cuerda. Pero una voz no sé de dónde 
gritó más alto.

-Fue ese demonio del chico de don Paulo. Lo vi trepando en el naranjo con 
un pedazo de vidrio...

-¿Zezé?

-¿Qué pasa, Luis?

- Cuéntame cómo sabes tantas cosas del Jardín Zoológico.

- ¡Uf, ya visité muchos en mi vida!

Mentía;  todo  lo  que  sabía  era  lo  que  me  contara  tío  Edmundo, 
prometiendo llevarme allá algún día. Pero él andaba tan despacito que, cuando 
llegáramos,  seguro que ya no existiría  nada.  Totoca había  ido una vez con 
papá.

-  El  que más me gusta es el  de la calle Barón de Drummond, en Villa 
Isabel. ¿Sabes quién fue el Barón de Drummond? Por supuesto que no. Eres 
muy chico paral saber estas cosas. El tal Barón debió haber sido amigo de Dios. 



Porque fue a él  a  quien ayudó Dios a crear  el  "jogo do bicho"* y  el  Jardín 
Zoológico. Cuando seas mayor...

*Especie  de  lotería,  llamada  así  porque  a  cada  grupo  de  4  unidades  le 
corresponde un determinado animal (N. de la T.). 

- Las dos continuaban allá.

- Cuando yo sea mayor, ¿qué?

- ¡Ay qué chico preguntón! Cuando pase eso te voy a enseñar los animales 
y el número de cada uno. Hasta el número veinte. Desde ése, hasta el número 
veinticinco, yo sé que hay vaca, toro, oso, venado y tigre:. No sé muy bien el 
lugar de ellos, pero voy a aprenderlo para no enseñarte mal. 

Estaba cansándose del juego.

- Zezé, cántame "Casita pequeñita".

- ¿Aquí, en el Jardín Zoológico? Hay mucha gente.

- No. La gente ya se está yendo...

- Es muy larga la letra. Voy a cantar sólo la parte que te gusta. Esa donde 
se habla de las cigarras. Saqué pecho:

Tú sabes de dónde vengo, 
De una casita que tengo; 
Queda allá junto a un huerto. . . 

Es una casa chiquita, 
En lo alto de una colina 
Y se ve el mar a lo lejos. . .

Pasé por alto un montón de versos.

Entre las palmeras altas 
Cantan todas las cigarras 
Al volverse de oro el sol. 

Cerca se ve el horizonte. 
En el jardín canta una fuente 
Y en la fuente un ruiseñor...

Ahí  paré.  Ellas  continuaban  firmes,  esperándome.  Tuve  una  idea;  me 
quedaría allí cantando hasta que llegara la noche. Acabarían por cansarse.

¡Pero qué! Canté toda la canción, la repetí, canté "Es tu afecto pasajero" y 
hasta "Ramona". Las dos letras diferentes que sabía de "Ramona"... y nada. 



Entonces me entró la desesperación. Era mejor acabar con aquello. Fui adonde 
ellas se hallaban.

-Está bien, Lalá. Me puedes pegar.

Me puse de espaldas y ofrecí  el  material.  Apreté los dientes porque la 
mano de Lalá tenía una fuerza de mil diablos en la chinela.

* * *

Fue mamá quien tuvo la idea.

-Hoy todo el mundo va a ver la nueva casa.

Totoca me llamó aparte y me avisó en un susurro.

-Si llegas a contar que ya conocemos la casa, te hago polvo.

Pero yo ni siquiera había pensado en eso.

Era un mundo de gente por la calle. Gloria me llevaba de la mano y tenía 
órdenes de no soltarme ni un minuto. Y yo llevaba de la mano a Luis.

-¿Cuándo tenemos que mudarnos, mamá? Mamá le respondió a Gloria con 
una cierta tristeza.

-Dos días después de Navidad hemos de comenzar a arreglar los trastos.

Hablaba con una voz cansada, cansada. Y yo sentía mucha pena por ella. 
Mamá  había  nacido  trabajando.  Desde  los  seis  años  de  edad,  cuando 
construyeron la Fábrica, la habían puesto a trabajar allí. La sentaban encima de 
una mesa y tenía que quedarse allí limpiando y enjuagando las herramientas. 
Era tan chiquitita que se mojaba encima de la mesa porque no podía bajar sola. 
. . Por eso nunca fue a la escuela ni aprendió a leer. Cuando le escuché esa 
historia me quedé tan triste que prometí que cuando fuese poeta y sabio le iba 
a leer todas mis poesías.

Y la Navidad ya se anunciaba en tiendas y mercerías. En todos los vidrios 
de las puertas ya habían dibujado a Papá Noel. Algunas personas compraban 
postales para que cuando llegase la hora no se llenasen demasiado las casas 
de  comercio.  Yo  tenía  una  lejana  esperanza  de  que  esta  vez  el  Niño  Dios 
naciera. Pero que naciera para mí. A lo mejor, cuando llegara a la edad de la 
razón, tal vez mejorase un poco.

-Aquí es.

Todos  quedaron  encantados.  La  casa  era  un  poco  más  chica.  Mamá, 
ayudada por Totoca, desató el alambre que sostenía el portón y todo el mundo 



se lanzó hacia adelante. Gloria me soltó y olvidó que ya estaba haciéndose una 
señorita. Se precipitó en una carrera y abrazó la "mangueira"*.

*Árbol frutal que da la manga (N. de la T)

-Esta es mía. Yo la agarré primero. Antonio hizo lo mismo con la planta de 
tamarindo. No había quedado nada para mí. Casi llorando miré a Gloria.

-¿Y yo, Gloria?

-Corre al fondo. Debe de haber más árboles, tonto.

Corrí, pero sólo encontré el yuyo crecido. Un montón de naranjos viejos y 
pinchudos. Al lado de la zanja había una pequeña planta de naranja-lima.

Estaba  desconcertado.  Todos  estaban  mirando  las  habitaciones  y 
determinando para quién sería cada una.

Tiré de la falda a Gloria.

-No hay nada más.

-No sabes buscar bien. Espera aquí que voy a encontrarte un árbol.

Al rato vino conmigo. Examinó los naranjos.

-¿No  te  gusta  aquél?  Es  un  lindo  naranjo.  No me gustaba  ninguno.  Ni 
siquiera ése. Ni aquel otro, ni ninguno. Todos tenían muchas espinas.

-Para  quedarme  con  esos  mamarrachos,  antes  prefiero  la  planta  de 
naranja-lima.

-¿Cuál?

Fuimos hacia donde estaba.

-¡Pero qué linda plantita de naranja-lima! Mira, no tiene ni siquiera una 
espina. Y tiene tanta personalidad que ya desde lejos se sabe que es naranja-
lima. ¡Si yo tuviera tu estatura no querría otra cosa!

-Pero yo quería un árbol grandote.

-Piensa  bien,  Zezé.  Es  muy  pequeño  todavía.  Con  el  tiempo  será  un 
naranjo  grandote.  Así  crecerán  juntos.  Los  dos  se  van  a  entender  como si 
fuesen dos hermanos. ¿Viste la rama que tiene? Es verdad que es la única, 
¡pero parece un caballito hecho para que montes en él!

Me sentía el ser más desgraciado del mundo. Recordaba lo ocurrido con la 
botella de bebida que tenía la figura de los ángeles escoceses. Lalá dijo: "Ese 



soy  yo";  Gloria  señaló  otro  para  ella;  Totoca  eligió  otro  para  él.  ¿Y  yo? 
Finalmente me tocó ser esa cabecita que había atrás, casi sin alas. El cuarto 
ángel escocés, que ni siquiera era un ángel entero. . . Siempre tenía que ser el 
último. Cuando creciera iban a ver. Compraría una selva amazónica y todos los 
árboles que tocaran el cielo serían míos. Compraría un depósito de botellas 
llenas de ángeles y nadie tendría ni siquiera un trozo de ala.

Me enojé. Sentado en el suelo, apoyé mi enojo en mi planta de naranja-
lima. Gloria se alejó sonriendo.

-Ese enojo no dura, Zezé. Acabarás descubriendo que yo tenía razón.

Agujereé el suelo con un palito y comencé a dejar de lloriquear. Habló una 
voz, venida quién sabe de dónde, cerca de mi corazón.

-Creo que tu hermana tiene toda la razón.

-Todo el mundo tiene siempre toda la razón; el único que no la tiene nunca 
soy yo.

-No es cierto. Si me mirases bien, acabarías por darte cuenta.

Me  levanté,  asustado,  y  miré  el  arbolito.  Era  raro,  porque  siempre 
conversaba con todo,  pero pensaba que era mi  pajarito  de adentro que se 
encargaba de arreglar las conversaciones.

-¿Pero tú hablas de verdad?

-¿No me estás escuchando?

Y  se  rió  bajito.  Casi  salí  gritando  por  la  quinta.  Pero  me  sujetaba  la 
curiosidad.

-¿Por dónde hablas?

-Los árboles hablan por todas partes. Por las hojas, por las ramas, por las 
raíces. ¿Quieres ver? Apoya tu oído aquí en mi tronco y vas a escuchar palpitar 
mi corazón.

Me quedé medio indeciso, pero viendo su tamaño perdí el miedo. Apoyé la 
oreja y una cosa lejana hacia tic... tac... tic... tac...

-¿Viste?

-Pero, dime, ¿todo el mundo sabe que hablas?

-No. Solamente tú.

-¿De verdad?



-Puedo jurarlo. Un hada me dijo que cuando un niño igual a ti se hiciera 
amigo mío, yo podría hablar y ser muy feliz.

-¿Y vas a esperar?

-¿Qué cosa?

-Hasta que me mude. Falta más de una semana. Hasta ese momento ¿no 
te irás a olvidar de hablar?

-Jamás. Es decir, para ti solamente. ¿Quieres ver cómo soy de blando?

-¿Cómo eres de qué?. . .

-Súbete a mi rama. Obedecí.

-Ahora, balancéate un poco y cierra los ojos.

Hice lo que me mandaba.

-¿Qué tal? ¿Alguna vez tuviste en la vida un caballito mejor?

-Nunca.  Es maravilloso.  Voy a darle a mi hermanito menor mi caballito 
"Rayo de Luna". Te va a gustar mucho mi hermano, ¿sabes?

Bajé adorando ya mi planta de naranja-lima.

-Mira, haré una cosa. Siempre que pueda, antes de mudarnos, vendré a 
charlar un ratito contigo. . . Ahora necesito irme, ya están saliendo todos.

-Pero los amigos no se despiden así.

-¡Chist! Allá viene ella.

Gloria llegó en el momento en que lo abrazaba.

-Adiós, amigo. ¡Eres la cosa más linda del mundo!

-¿No te lo había dicho?

-Sí, lo dijiste. Ahora, aunque ustedes me diesen la "mangueira" y la planta 
de tamarindo a cambio de mi árbol, no querría.

Me pasó la mano por el pelo, tiernamente.

-¡Cabecita, cabecita!. . . Salimos tomados de las manos.

-Godóia, ¿no te parece que tu "mangueira" es un poco sosa?

-Todavía no se puede saber, pero parece un poco, sí.



-¿Y el tamarindo de Totoca?

-Es un poco sin gracia, ¿por qué?

-No sé si lo puedo contar. Pero un día te contaré un milagro, Godóia.

3
LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA

Cuando le conté mi problema a tío Edmundo, lo encaró con toda seriedad.

-Entonces, ¿eso es lo que te preocupa?

-Sí, eso. Tengo miedo de que, al mudar de casa, Luciano no venga con 
nosotros.

-Crees que el murciélago te quiere mucho. . .

-Sí, me quiere. . .

-¿Desde el fondo del corazón?

-Sin duda.

-Entonces  puedes  estar  seguro  de  que  irá.  Puede  ser  que  demore  en 
aparecer por allá, ¡pero un día descubre el lugar y aparece!

-Ya le dije la calle y el número de la casa en donde vamos a vivir.

-Pues entonces es más fácil. Si no puede ir, por tener otros compromisos, 
mandará a un hermano, a un primo, a cualquier pariente, y ni siquiera vas a 
notarlo. 



Sin  embargo,  yo  todavía  estaba  indeciso.  ¿Qué  ganaba  con  darle  el 
número y la calle a Luciano, si no sabía leer? Podía ser que fuese preguntando 
a los pajaritos, a los "tata Dios", a las mariposas.

-No te asustes, Zezé, los murciélagos tienen sentido de orientación.

-¿Tienen qué, tío?

Me explicó lo que era el sentido de orientación, y quedé cada vez más 
admirado por su sabiduría.

Resuelto mi problema, fui a la calle para contar a todo el mundo lo que nos 
esperaba:  la  mudanza.  La mayoría de las personas grandes me decían con 
gesto alegre:

-¿Así que se van a mudar, Zezé? ¡Qué bueno!...

¡Qué maravilla!... ¡Qué alivio!...

El que no se extrañó mucho fue Biriquinho.

-Menos mal que es en la otra calle. Queda cerca de aquí. Y aquello de que 
te hablé. . .

-¿Cuándo es?

-Mañana a las ocho, en la puerta del Casino Bangú. La gente dice que el 
dueño de la Fábrica mandó comprar un camión de juguetes. ¿Vas?

-Sí que voy. Y llevaré a Luis. ¿Será posible que yo también reciba algo?

-Claro que sí. Una porqueriíta de este tamaño. ¡O estás pensando que ya 
eres un hombre?

Se puso cerca de mí y sentí que todavía era muy chico. Menor aún de lo 
que pensaba.

-Bueno, algo voy a ganar. .  .  Pero ahora tengo que hacer. Mañana nos 
encontramos ahí.

Volví a casa y anduve dando vueltas alrededor de Gloria.

-¿Qué pasa, muchacho?

-Bien que podías llevarme. Hay un camión que vino de la ciudad llenito de 
juguetes.

-Escucha, Zezé. Tengo un montón de cosas que hacer. Planchar, ayudar a 
Jandira a arreglar la mudanza. Vigilar las cacerolas en el fuego...



-También vienen un montón de cadetes de Realengo.

Además de coleccionar retratos de Rodolfo Valentino, a quien ella llamaba 
"Rudy", y que pegaba en un cuaderno, tenía locura por los cadetes.

-¿Dónde viste cadetes a las ocho de la mañana? ¿Quieres hacerme pasar 
por tonta, chiquilín? Ve a jugar, Zezé.

Pero no me fui.

-¿Sabes una cosa, Godóia? No es por mí, no. Pasa que le prometí a Luis 
llevarlo allá. Es tan chiquitito. Un chico de esa edad solamente piensa en la 
Navidad.

-Zezé, ya dije que no voy. Y ésas son mentiras;  lo que pasa es que tú 
quieres ir. Tienes mucho tiempo para recibir Navidades en tu vida...

-¿Y si me muero? Morir sin haber recibido algo esta Navidad...

-No vas a morirte tan pronto, mi amigo. Vas a vivir dos veces más que tío 
Edmundo o don Benedicto. Y ahora basta. Ve a jugar.

Pero no fui. Me di maña para que ella a cada momento tropezara conmigo. 
Iba  a  la  cómoda  a  buscar  algo,  y  se  encontraba  conmigo  sentado  en  la 
mecedora, pidiendo con la mirada. Porque pedir con la mirada tenía mucho 
efecto sobre ella. Iba a buscar agua en la pileta, y yo estaba sentado en el 
umbral de la puerta, mirando. Iba al dormitorio, a buscar piezas de ropa para 
lavar.

Allí estaba, sentado en la cama, con las manos en el mentón, mirando...

-Hasta que no aguantó más.

-Bueno, basta. Zezé. Ya dije que no y no. Por amor de Dios, no termines 
con mi paciencia. Ve a jugar.

Pero no me fui. Es decir, pensé que no me iba. Porque ella me agarró, me 
llevó afuera y me depositó en el fondo. Después entró en la casa y cerró la 
puerta de la cocina y de la sala. No me rendí. Me fui sentando delante de cada 
ventana por la que ella iba a pasar. Porque ahora comenzaba a limpiar la casa y 
a arreglar las camas. Se encontraba conmigo, espiándola, y cerraba la ventana. 
Acabó cerrando toda la casa para no verme.

-¡Mujer de los mil diablos! ¡Parda de mal pelo! ¡Ojalá que nunca te cases 
con un cadete! ¡Ojalá que te cases con un soldado raso, de esos que no tienen 
ni un centavo para lustrarse las polainas!

Cuando vi que realmente estaba perdiendo el tiempo, salí furioso y gané 
de nuevo el mundo de la calle.



En  la  calle  descubrí  a  Nardinho  que  jugaba  con  una  cosa.  Estaba  en 
cuclillas, totalmente distraído. Me acerqué. Había hecho un carrito con una caja 
de fósforos y le había atado un abejorro tan grande como nunca lo había visto.

-¡Caramba!

-Es grande, ¿no?

-¡Te lo cambio!

-¿Por qué?

-Si quieres fotos...

-¿Cuántas?

-Dos.

-¡Qué gracia! Un bicho de éstos y me das solamente dos fotos...

- Como ésos hay montones en la casa de tío Edmundo. 

-Por tres todavía te lo cambio.

-Te doy tres, pero no puedes elegir...

- Así no. Por lo menos quiero elegir dos.

- Bueno.

Le di una de Laura La Plante, que tenía repetida muchas veces. Y él eligió 
una  de  Hoot  Gibson  y  otra  de  Patsy  Ruth  Miller.  Guardé  en  mi  bolsillo  el 
abejorro y me fui.                                  

***

-  Rápido,  Luis.  Gloria  fue  a  comprar  pan  y  Jandira  está  leyendo  en la 
mecedora.

Salimos escurriéndonos por el corredor. Y lo ayudé a "desaguar".

-Haz bastante, que en la calle no se puede de día.

Luego, en la pileta, le lavé la cara. Y después de lavar también la mía 
volvimos al dormitorio.

Lo vestí sin hacer ruido. Le calcé los zapatitos. ¡Porquería de calcetines, no 
servían más que para complicarlo todo! Abotoné su saquito azul y busqué el 
peine. Pero su pelo no se asentaba; había que hacer algo. No contaba con nada 
en ningún rincón. Ni brillantina, ni aceite. Fui a la cocina y volví con un poco de 



grasa en la punta de los dedos. Restregué la grasa en la palma de la mano y la 
olí, primero.

- No tiene olor.

Acomodé los cabellos de Luis y comencé a peinarlos. Entonces su cabeza 
quedó linda; llena de rulos,  parecía un San Juan con un carnerito sobre las 
espaldas.

-Ahora te quedas ahí, parado, para no arrugarte.

Me voy a vestir.

Mientras  me  ponía  los  pantalones  y  la  camisa  blanca,  miraba  a  mi 
hermano.

¡Qué lindo era! No había otro más lindo en Bangú. 

Me calcé las zapatillas de tenis, que tenían que durar hasta que fuese al 
colegio, el año siguiente. Continué  mirando a Luis. 

Lindo y arregladito como estaba hasta podría ser  confundido con el Niño 
Jesús, más crecidito. Apuesto a que va a ganar montones de regalos. Cuando lo 
miraran...

Me estremecí. Gloria acababa de volver y colocaba el pan sobre la mesa. 
Los días que había pan, el papel hacía ese ruido.

Salimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella.

-¿No está lindo, Godóia? Yo lo arreglé. En vez de enojarse, se recostó en la 
puerta  y  miró  hacia  arriba.  Cuando bajó  la  cabeza  tenía  los  ojos  llenos de 
lágrimas.

-También tú estás lindo. ¡Oh! ¡Zezé!...

Se arrodilló y apoyó mi cabeza sobre su pecho.

-¡Dios mío! ¿Por qué la vida tendrá que ser tan dura para algunos?...

Se contuvo y comenzó a arreglarnos prolijamente.

-Te dije que no podría llevarlos, Zezé. Realmente, no puedo. Tengo tanto 
que hacer. Primero vamos a tomar café, mientras pienso alguna cosa. Aunque 
quisiese, ya no habría tiempo para que me vistiera. . .

Puso nuestro tazón de café y cortó el pan. Continuaba mirándonos afligida.



-Tanto trabajo para ganarse unas porquerías de juguetes ordinarios. Claro 
que tampoco pueden dar cosas muy buenas para tantos pobres como hay. Hizo 
una pausa y continuó:

-Tal vez sea la única oportunidad. No puedo impedir que ustedes vayan. .. 
Pero, Dios mío, son muy chiquitos...

-Yo lo llevo a él con cuidado. Lo llevaré de la mano todo el tiempo, Godóia. 
Ni siquiera es necesario cruzar la carretera Río-San Pablo.

-Aun así es peligroso.

-No lo es, y yo tengo sentido de orientación. 

Se rió, dentro de su tristeza. 

-¿Quién te enseñó eso, ahora?

-Tío Edmundo. Dijo que Luciano lo tenía, y si Luciano, que es menor que yo 
lo tiene, yo lo tengo más...

-Voy a hablar con Jandira.

-Es perder el tiempo. Ella nos deja. Jandira solamente vive leyendo novelas 
y pensando en sus admiradores. No le importa.

-Vamos a hacer lo siguiente: terminen con el café y nos vamos luego al 
portón. Si pasa gente conocida que va para ese lado le pido que los acompañe.

No quise comer el pan para no demorar. Fuimos hacia el portón.

No pasaba nadie, solamente el tiempo. Pero acabó pasando. Por allá venía 
don  Pasión,  el  cartero.  Saludó  a  Gloria,  se  quitó  la  gorra  y  se  ofreció  a 
acompañarnos.

Gloria besó a Luis y después a mí. Conmovida preguntó sonriendo:

-¿Y aquel asunto del soldado raso y las polainas. . .?

-Son mentiras. No fue de corazón. Te vas a casar con un mayor de aviación 
lleno de estrellitas en el hombro.

-¿Por qué no fueron con Totoca?

-Totoca  dijo  que  no  iba  para  allá.  Y  que  no  estaba  dispuesto  a  llevar 
"equipaje".

Salimos. Don Pasión nos mandaba ir adelante e iba a entregar las cartas 
en las casas.  Después apuraba el  paso y nos alcanzaba.  Volvía a repetir  la 



acción,  en seguida.  Cuando llegamos a  la  carretera  Río-San Pablo,  nos dijo 
sonriente:

-Hijos  míos,  estoy  muy  apurado.  Ustedes  están  retrasando  mi  trabajo. 
Ahora vayan por ahí, que no hay ningún peligro.

Salió,  de  prisa,  con  el  paquete  de  cartas  y  papeles  debajo  del  brazo. 
Pensé, rabioso:

-¡Cobarde! Abandonar a dos criaturas en la carretera, después de haberle 
prometido a Gloria que nos llevaba.

Tomé  con  más  fuerza  la  mano  de  Luis  y  continuamos  la  marcha.  El 
cansancio ya comenzaba a manifestarse en él. Cada vez disminuía más sus 
pasos.

-Vamos, Luis. Ya estamos cerquita y hay muchos juguetes.

Caminaba un poco más rápidamente y volvía a retrasarse.

-Zezé, estoy cansado.

-Te voy a alzar un poco, ¿quieres?

Abrió los brazos y lo cargué un tiempo. ¡Pero vaya! ¡Pesaba como si fuese 
plomo! Cuando llegamos a la Calle del Progreso quien estaba bufando era yo.

-Ahora caminas otro poquito. El reloj de la iglesia dio las ocho.

-¿Y ahora? Había que estar allí a las siete y media. Pero no importa, hay 
mucha gente y van a sobrar juguetes. Traen un camión lleno.

-¡Zezé, me está doliendo un pie. !

Me incliné:

-Voy a aflojarte un poco el cordón y mejorará.

Ibamos cada vez más despacio. Parecía que el Mercado no llegaba nunca. 
Y después todavía teníamos que pasar la Escuela Pública y doblar a la derecha 
en la calle del Casino Bangú. Lo peor de todo era el tiempo, que parecía volar a 
propósito.

Llegamos  allá  muertos  de  cansancio.  No  había  nadie.  Ni  parecía  que 
hubiera habido distribución de juguetes. Pero la hubo, sí, porque la calle estaba 
llena de papel de seda arrugado. Los trocitos de papel coloreaban la arena.

Mi corazón comenzó a inquietarse.



Cuando llegamos, don Coquito estaba ya cerrando las puertas del Casino.

Extenuado, le dije al portero:

-Don Coquito, ¿ya se acabó todo?

-Todo, Zezé. Ustedes llegaron muy tarde. Esto fue como un alud.

Cerró media puerta y sonrió bondadosamente.

-¡El año que viene tienen que venir más temprano, dormilones!. . .

-No importa.

Pero  sí  que  importaba.  Estaba  tan  triste  y  desilusionado  que  hubiese 
preferido morir antes de que sucediese aquello.

-Vamos a sentarnos allí. Necesitamos descansar un poco.

-Tengo sed, Zezé.

-Cuando pasemos por lo de don Rosemberg pedimos un vaso de agua. 
Alcanza para los dos.

Solamente en ese momento descubrió toda la tragedia. Ni habló. Me miró 
haciendo pucheros y con los ojos perdidos.

-No importa, Luis. ¿Sabes? Voy a pedirle a Totoca que le cambie la cola a 
mi caballito "Rayo de Luna" para dártelo como regalo de Papá Noel.

Pero continuó lloriqueando.

-No, no hagas eso. Tú eres un rey. Papá dijo que te bautizó Luis porque era 
nombre de rey. Y un rey no puede llorar en la calle, frente a los demás, ¿sabes?

Apoyé su cabeza en mi pecho y me quedé alisándole el cabello enrulado.

-Cuando  sea  grande,  voy  a  comprar  un  coche  bonito  como el  de  don 
Manuel  Valadares.  Ese  del  Portugués,  ¿te  acuerdas?  Ese  que pasó  una  vez 
delante  de  nosotros  en  la  Estación,  cuando  estábamos  saludando  al 
Mangaratiba... Bueno, voy a comprar un cochazo lindo, lleno de regalos, y solo 
para ti... Pero no llores, que un rey no llora.

Mi pecho explotó con enorme amargura.

-Juro que lo voy a comprar. Aunque tenga que matar y robar...

No era mi pajarito el que me comentaba eso, allá adentro. Debía ser el 
corazón.



Solamente eso podía ser. ¿Por qué el Niño Jesús no me quería? El amaba 
hasta al buey y al burrito del pesebre. Pero a mí, no. Y él se vengaba porque yo 
era ahijado del diablo. Se vengaba de mí dejando a mi hermano sin su regalo. 
Pero Luis no merecía eso, porque era un ángel. Ningún angelito del cielo podía 
ser mejor que él.

Y las lágrimas brotaron cobardemente de mis ojos.

-Zezé, estás llorando...

-En seguida pasa. Además, no soy un rey, como tú. Solamente soy una 
cosa que no sirve para nada. Un chico malo, bien malo... Apenas eso.

***

-Totoca, ¿fuiste a la casa nueva?

-No. ¿Y tú?

-Siempre que puedo hago una corridita hasta allá.

-Y eso, ¿para qué?

-Quiero saber si Minguito está bien.

-¿Y quién diablos es Minguito?

-Mi planta de naranja-lima.

-Le  encontraste  un  nombre  bastante  parecido  a  ella.  Eres  único  para 
encontrarles nombres a las cosas.

Se rió y continuó afinando lo que sería el nuevo cuerpo de "Rayo de Luna".

-¿Y estaba allá?

-No creció nada.

-Ni crecerá si andas espiándola todo el tiempo. ¿Se está poniendo linda? 
¿Es así como querías el cabo?

-Sí.  Totoca,  ¿por  qué  sabes  hacer  de  todo,  eh?  Haces  jaula,  gallinero, 
vivero, cerca, cancela...

-Eso es porque no todo el  mundo nació para  ser  poeta de corbata de 
moño. Pero si realmente quisieras, aprenderías.

-Me parece que no. Para eso es necesario tener "inclinación".



Se  detuvo  un  instante  y  me  miró,  entre  riendo  y  reprobando  aquella 
posible novedad de tío Edmundo.

En la cocina estaba Dindinha, que había venido para hacer "rabanada"* 
mojada en vino. Era la cena de Nochebuena.

*Rodaja de pan mojada en leche, que luego de frita se espolvorea con canela. 
(N. de la T.)

Le comenté a Totoca:

-Y mira, hay gente que ni siquiera tiene eso. El tío Edmundo dio el dinero 
para  el  vino  y  para  comprar  las  frutas  para  la  ensalada  del  almuerzo  de 
mañana.

Totoca estaba haciendo el trabajo gratis, porque se había enterado de la 
historia del Casino Bangú. Por lo menos, Luis tendría un regalo. Una cosa vieja, 
usada, pero muy linda y que yo quería mucho.

-Totoca.

-Habla.

-¿Y no voy a recibir nada, nada, de Papá Noel?

-Pienso que no.

-Hablando seriamente, ¿crees que soy tan malo como dice todo el mundo?

-Malo, malo, no. Lo que pasa es que tienes el diablo en la sangre.

-¡Cuando llega la Nochebuena, querría tanto no tenerlo! Me gustaría tanto 
que antes de morir, por lo menos una vez, naciese para mí el Niño Jesús en vez 
del Niño Diablo.

-Quién sabe si a lo mejor el año que viene...

¿Por qué no aprendes y haces como yo?

-¿Y qué haces?

-No espero nada. Así no me decepciono. Ni siquiera el Niño Jesús es eso 
tan bueno que todo el mundo dice. Eso que el Padre cuenta y que el Catecismo 
dice...

Hizo una pausa y quedó indeciso entre contar el resto de lo que pensaba o 
no.

-¿Cómo es, entonces?



-Bueno, vamos a decir que fuiste muy travieso, que no merecías un regalo.

-Pero ¿Luis?

-Es un ángel.

-¿Y Gloria?

-También.

-¿Y yo?

-Bueno, a veces..., tomas mis cosas, pero eres muy bueno.

-¿Y Lalá?

-Pega muy fuerte, pero es buena. Un día me va a coser mi corbata de 
moño.

-¿Y Jandira?

-Jandira tiene ese modo... pero no es mala.

-¿Y mamá?

-Mamá es muy buena; cuando me pega lo hace con pena y despacito.

-¿Y papá?

-¡Ah, él no sé! Nunca tiene suerte. Creo que debe haber sido como yo, el 
malo de la familia.

-¡Entonces! Todos son buenos en la familia. ¿Y por qué el Niño Jesús no es 
bueno con nosotros? Vete a la casa del doctor Faulhaber y mira el tamaño de la 
mesa llena de cosas. Lo mismo en la casa de los Villas-Boas. Y en la del doctor 
Adaucto Luz, ni hablar...

Por primera vez vi que Totoca estaba casi llorando.

-Por eso creo que el  Niño Jesús  quiso nacer pobre sólo para exhibirse. 
Después El vio que solamente los ricos servían. . . Pero no hablemos más de 
eso. Hasta puede ser que lo que diga sea un pecado muy grande.

Se  quedó tan  abatido  que  no  quiso  conversar  más.  Ni  siquiera  quería 
levantar los ojos del cuerpo del caballo que pulía.

* * *

Fue una comida tan triste que ni daba ganas de pensar. Todo el mundo 
comió en silencio, y papá apenas probó un poco de "rabanada". Ni siquiera 



había querido afeitarse. Tampoco habían ido a la Misa del Gallo. Lo peor era 
que nadie hablaba nada con nadie. Más parecía el velorio del Niño Jesús que su 
nacimiento.

Papá agarró el  sombrero y se fue. Salió, incluso en zapatillas,  sin decir 
hasta luego ni desear felicidades. Dindinha sacó su pañuelo y se limpió los ojos, 
pidiendo permiso para irse en seguida con tío Edmundo. Y éste puso algún 
dinero en mi mano y en la de Totoca. A lo mejor hubiese querido dar más y no 
tenía. A lo mejor, en vez de darnos dinero a nosotros, desearía estar dándoselo 
a sus hijos, allá en la ciudad. Por eso lo abracé. Tal vez el único abrazo de la 
noche  de  fiesta.  Nadie  se  abrazó  ni  quiso  decir  algo  bueno.  Mamá  fue  al 
dormitorio. Estoy seguro de que ella estaba llorando, escondida. Y todos tenían 
ganas de hacer lo mismo. Lalá fue a dejar a tío Edmundo y a Dindinha en el 
portón, y cuando ellos se alejaron caminando despacito, despacito, comentó:

-Parece que están demasiado viejitos para la vida y cansados de todo...

Lo más triste fue cuando la campana de la iglesia llenó la noche de voces 
felices.  Y  algunos fuegos artificiales  se elevaron a  los  cielos  para  que Dios 
pudiera ver la alegría de los otros.

Cuando entramos nuevamente, Gloria y Jandira estaban lavando la vajilla 
usada y Gloria tenía los ojos rojos como si hubiese llorado mucho.

Disimuló, diciéndonos a Totoca y a mí:

-Ya es la hora de que los chicos vayan a la cama.

Decía  eso  y  nos  miraba.  Sabía  que  en  ese  momento  allí  no  había  ya 
ningún  niño.  Todos  eran  grandes,  grandes  y  tristes,  cenando  a  pedazos  la 
misma tristeza.

Quizá la culpa de todo la hubiera tenido la luz del farol medio mortecina, 
que había sustituido a la luz que la "Light" mandara cortar. Tal vez.

El reyecito, que dormía con el dedo en la boca sí era feliz. Puse el caballito 
parado, bien cerca de él. No pude evitar pasarle suavemente las manos por su 
pelo. Mi voz era un inmenso río de ternura.

-Mi chiquitito.

Cuando toda la casa estuvo a oscuras pregunté bien bajito:

-Estaba buena la "rabanada", ¿no es cierto, Totoca?

-No sé. Ni la probé.

-¿Por qué?



-Se me puso una cosa rara en la garganta que no me dejaba pasar nada... 
Vamos a dormir. El sueño hace que uno se olvide de todo.

Yo me había levantado y hacía barullo en la cama.

-¿Adonde vas, Zezé?

-Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta.

-No las pongas. Es mejor.

-Las  voy a  poner,  sí.  A  lo  mejor  sucede un milagro.  ¿Sabes  una cosa, 
Totoca? Quisiera un regalo. Uno solo. Pero que fuese algo nuevo. Solo para mí...

Miró para el otro lado y enterró la cabeza debajo de la almohada.

***

En cuanto me desperté llamé a Totoca.

-¿Vamos a ver? Yo digo que hay algo.

-Yo no iría a ver.

-¡Pues sí voy!

Abrí la puerta del dormitorio y, para decepción mía, las zapatillas estaban 
vacías. Totoca se acercó, limpiándose los ojos.

-¿No te lo había dicho?

Diversas  sensaciones,  entremezcladas,  se  acumularon  en  mi  alma.  Era 
odio, rebelión y tristeza. Sin poder contenerme exclamé:

-¡Qué desgracia es tener un padre pobre!...

Desvié mis ojos de las zapatillas hacia otras que estaban detenidas frente 
a mí. Papá se hallaba de pie, mirándonos. La tristeza había hecho enormes sus 
ojos.  Parecía  que  habían  crecido  tanto,  pero  tanto,  que  cubrirían  toda  la 
pantalla del cine Bangú. Había en sus ojos una tristeza dolorida, tan fuerte, que 
aun  queriendo  llorar  no  lo  hubiera  logrado.  Se  quedó  un  minuto,  que  no 
acababa  nunca,  mirándonos;  después  pasó  a  nuestro  lado,  en  silencio. 
Estábamos paralizados,  sin poder decir  nada.  Tomó el  sombrero que estaba 
sobre la cómoda y se fue de nuevo para la calle. Sólo entonces Totoca me tocó 
el brazo.

-Eres malvado, Zezé. Malvado como una serpiente. Por eso es que... Calló 
emocionado.



-No vi que estaba allí.

-Malvado. Sin corazón. Sabes que papá desde hace mucho tiempo está sin 
empleo. Por eso ayer yo no podía tragar, mirando su rostro. Algún día vas a ser 
padre y entonces vas a saber lo que duele una hora de esas.

Para colmo, yo lloraba.

-Pero si no lo vi, Totoca, No lo vi.

-Sal de mi lado. No sirves para nada. ¡Vete!

Tuve  ganas  de  salir  corriendo  por  la  calle  y  agarrarme  llorando  a  las 
piernas  de  papá.  Decirle  que  había  sido  muy  malo,  realmente  malo.  Pero 
continuaba quieto, sin saber qué hacer. Necesité sentarme en la cama desde 
allí miraba mis zapatillas, siempre en el mismo rincón, vacías. Vacías como mi 
corazón, que fluctuaba sin gobierno.

-¿Por qué hice eso, Dios mío? Y precisamente hoy. ¿Por qué tenía que ser 
aun  mas  malo  cuando  ya  todo estaba  demasiado  triste?  ¿Con  qué  cara  lo 
miraré a la hora del almuerzo? Ni la ensalada de frutas voy a conseguir que 
pase.

Y  sus  grandes  ojos,  como  pantalla  de  cine,  estaban  pegados  a  mí, 
mirándome. Cerraba los ojos y veía esos ojos grandes, grandes...

Mi talón dio en mi caja de lustrar zapatos y tuve una idea. Tal vez así papá 
me perdonase tanta maldad.

Abrí  el  cajón de Totoca y  tomé en préstamo una lata  más de pomada 
negra, porque la mía se estaba acabando. No hablé con nadie. Salí caminando, 
triste, por la calle, sin sentir el peso del cajoncito. Me parecía estar caminando 
sobre los ojos de él. Doliéndome dentro sus ojos.

Era muy temprano y la gente debía estar durmiendo a causa de la Misa y 
de la cena. La calle estaba llena de chicos que exhibían y comparaban sus 
juguetes. Eso me abatió más todavía. Todos eran niños buenos. Ninguno de 
ellos haría nunca lo que yo había hecho.

Paré cerca del "Miseria y Hambre", esperando encontrar algún cliente. El 
cafetín  estaba  abierto  hasta  ese  día.  No  por  nada  le  habían  puesto  aquel 
sobrenombre. A él llegaba gente en pijama, de chinelas, de zuecos, pero nunca 
con zapatos.

No había tomado ni café y sin embargo no sentía hambre. Mi dolor era 
mucho mayor que cualquier apetito.  Caminé hasta la Calle  del  Progreso.  Di 
vuelta al Mercado. Me senté en la calzada de la panadería de don Rosemberg, y 
nada.



El calor aumentó y la correa del cajoncito me hacía doler el hombro; fue 
necesario cambiarlo de posición. Sentí sed y fui a beber en el grifo del Mercado.

Me senté  en  el  umbral  de la  Escuela  Pública,  que en breve habría  de 
recibirme. Dejé el cajoncito en el suelo y me desanimé. Recosté la cabeza en 
las rodillas, como un muñeco, y así me quedé, sin ganas de nada. Después 
escondí la cara entre las rodillas, cubriéndolas con mis brazos. Era mejor morir 
antes que volver a casa sin lo que pretendía.

Un pie golpeó mi cajón y una voz conocida y amiga me llamó:

-¡Eh!, lustrador, el que duerme no gana dinero.

Levanté la cara sin creerlo. Era don Coquito, el portero del Casino. Puso un 
pie y primero le pasé la franela. Después mojé el zapato y lo sequé. Y luego 
comencé a pasar la pomada con todo cuidado.

-Por favor, ¿puede levantar un poco el pantalón? Obedeció mi pedido.

-¿Lustrando hoy, Zezé?

-Nunca necesité tanto como hoy.

-¿Y qué tal fue la Nochebuena?

-Regular.

Golpeé con el cepillo en el cajón y cambió de pie. Repetí la maniobra y 
entonces comencé a lustrar. Cuando terminé, golpeé en el cajón y retiró el pie.

-¿Cuánto es, Zezé?

-Dos cruzeiros.

-¿Por qué solamente dos? Todos cobran cuatro.

-Solamente cuando sea un buen lustrador podré cobrar tanto. Por ahora, 
no.

Sacó cinco cruzeiros y me los dio.

-¿No quiere pagarme después? No trabajé nada hasta ahora.

-Quédate con el vuelto por ser Navidad. Hasta luego.

-Felices fiestas, don Coquito.

Quizá había venido a hacerse lustrar los zapatos por lo que sucediera tres 
días antes...



Sentir el dinero en el bolsillo me dio cierto ánimo que no duró mucho; ya 
eran más de las dos de la tarde, la gente charlaba por las calles,  ¡y nada! 
Nadie, ni para sacarles el polvo y soltar unas monedas.

Me puse  cerca  de  un  poste  de  la  Río-San  Pablo,  y  de  vez  en  cuando 
soltaba mi voz finita:

-¡Se lustra, patrón! ¡Lústrese para ayudar a la Navidad de los pobres!

Un  coche  de rico  se  detuvo  cerca.  Aproveché  para  gritar,  sin  ninguna 
esperanza.

-Deme una manita, doctor. Aunque solo sea para ayudar a la Navidad de 
los pobres.

La  señora,  bien  vestida,  y  los  niños  sentados  atrás,  se  quedaron 
mirándome, mirando. La señora se conmovió.

-Pobrecito, tan chico y tan pobrecito. Dale algo, Arturo.

El hombre me examinó con desconfianza.

-Ese es un pícaro, y de los bien vivos. Está aprovechándose de su edad y 
del día.

-Aunque así sea, yo le voy a dar. Ven acá, chiquito.

Abrió la cartera y estiró la mano por la ventanilla.

-No,  señora,  gracias.  No  estoy  mintiendo.  Solamente  quien lo  necesita 
mucho trabaja en Navidad.

Tomé mi cajoncito, lo colgué en mi hombro y me fui caminando despacito. 
Ese día no sentía fuerzas ni Para tener rabia.

Pero la puerta del coche se abrió y un niño echó a correr detrás de mí.

-Toma. Te manda decir mi mamá que no cree que seas un mentiroso.

Me  puso  otros  cinco  cruzeiros  en  el  bolsillo  y  ni  esperó  que  le 
agradeciera... Solamente escuché el rugido del motor que se alejaba.

Ya  habían  pasado  cuatro  horas  y  yo  continuaba  con  los  ojos  de  papá 
martirizándome.

Busqué el camino de vuelta. Diez cruzeiros no alcanzaban, pero en todo 
caso podría ser que el "Miseria y Hambre" me hiciese un precio más barato, o 
me permitiera pagar el resto otro día.



En el rincón de una cerca me llamó la atención una cosa. Era una media 
negra y roja, de mujer. Me incliné y la recogí. Arrollé mi mano en ella y quedó 
finita. Guardé la media en el cajón, pensando: "Hará una linda cobra".

Pero me enojé conmigo mismo. "Otro día. Hoy, de ninguna manera..."

Llegué cerca de la casa de los Villas-Boas. La casa tenía un gran jardín y el 
piso todo de cemento. Sergito andaba por entre las plantas en una hermosa 
bicicleta. Apoyé la cara en la reja para espiar:

Era toda roja y con rayas amarillas y azules. El metal deslumbraba, de tan 
brillante.  Sergito  me  vio  y  se  puso  a  hacer  demostraciones.  Corría,  hacía 
curvas, daba frenadas que llegaban a chirriar. Entonces se me acercó.

-¿Te gusta?

-Es la bicicleta más linda del mundo.

-Acércate más al portón, que la vas a ver mejor. Sergito era de la misma 
edad y grado que Totoca. Sentí  vergüenza de mis pies descalzos,  porque él 
usaba zapatos de charol, medias blancas y ligas de elástico rojo. En el brillo de 
los zapatos se reflejaba todo. Hasta los ojos de papá comenzaron a mirarme 
desde ese brillo. Tragué en seco.

-¿Qué te pasa, Zezé? Estás raro.

-Nada. De cerca todavía es más bonita. ¿Te la regalaron por la Navidad?

-Sí.

Bajó de la bicicleta para conversar mejor y abrió el portón.

-Tuve muchísimos regalos. Una victrola, tres trajes, un montón de libros de 
cuentos, una caja de lápices de colores de las grandes. Una caja con juegos, un 
avión que mueve la hélice. Dos barcos con vela blanca. . .

Bajé la cabeza y me acordé del Niño Jesús, al que solamente le gustaba la 
gente rica, como decía Totoca.

-¿Qué pasa, Zezé?

-Nada.

-Y a ti, . . ¿te regalaron muchas cosas? Negué con la cabeza, sin poder 
responder.

-Pero, ¿nada? ¿De verdad, nada?

-Este año no tuvimos Navidad en casa. Papá todavía está sin empleo.



-¡No es posible! ¿Así que ustedes no tuvieron castañas, ni avellanas, ni 
vino?. . .

-Apenas  "rabanada",  que  hizo  Dindinha,  y  café.  Sergito  se  quedó 
pensativo.

-Zezé, si yo te convido, ¿aceptas? Estaba adivinando de qué se trataba. 
Pero, aun sin haber comido, no tenía deseos.

-Vamos adentro. Mamá te hace un plato. Hay tantas cosas, tantos dulces...

No me arriesgaba. Había sido muy maltratado en esos días. Más de una 
vez había escuchado: "¿No te dije Que no me traigas mocosos de la calle a 
casa?".

-No, muchas gracias.

-Está bien. Y si le pido a mamá que haga un paquete de castañas y otras 
cosas para que se lo lleves a tu hermanito, ¿lo llevas?

-No  puedo.  Tengo  que  terminar  de  trabajar.  Recién  en  ese  momento 
Sergito descubrió mi cajoncito de lustrar, sobre el que me había sentado.

-Pero nadie se lustra en Navidad...

-Me pasé todo el día y solo conseguí ganar diez cruzeiros, y eso que cinco 
me los dieron de limosna. Todavía tengo que ganar dos más.

-¿Para qué, Zezé?

-No te lo puedo contar. Pero los necesito mucho. Se sonrió y tuvo una idea 
generosa.

-¿Quieres lustrar mis zapatos? Te doy diez cruzeiros.

-Tampoco puedo. No les cobro a los amigos.

-¿Y si te los doy, es decir, si te presto los diez cruzeiros?

-¿Y puedo demorar en pagarte?

-Como quieras. Hasta puedes pagarme después en bolitas.

-Así, sí.

Metió la mano en el bolsillo y me dio una moneda.

-No te aflijas, que recibí mucho dinero. Tengo la alcancía llena.

Pasé la mano por la rueda de la bicicleta.



-Es realmente linda.

-Cuando crezcas y sepas andar te dejaré dar una vuelta, ¿está bien?

-Bueno.

* * *

Me  lancé  en  una  carrera  enloquecida  hasta  el  cafetín  de  "Miseria  y 
Hambre", zangoloteando el cajón de lustrar.

Entré como un huracán, con miedo de que fuesen a cerrar ya.

-Señor, ¿tiene todavía de aquellos cigarrillos caros?

Tomó dos paquetes cuando vio el dinero en la palma de mi mano.

-¿Esto no es para ti, verdad, Zezé?

Una voz dijo, atrás:

-¡Qué idea! ¡Un chico de esa edad!        

Sin darse vuelta, le contestó: 

-Porque usted no conoce a este cliente de cualquier cosa. 

-Es para papá.

Sentía una enorme felicidad haciendo rodar las monedas en la palma de la 
mano.

-¿Ese o éste?

-Tú sabrás.

-Pasé  todo  el  día  trabajando  para  comprarle  a  papá  este  regalo  de 
Navidad.

-¿De verás, Zezé? ¿Y él que te regaló?

-Nada, pobre. Todavía está sin empleo, usted ya sabe.

Se emocionó y nadie habló en el bar.

-¿Cuál le gustaría más, si fuese para usted?

-Los dos son lindos. Y a cualquier padre le gustaría recibir un regalo así.



-Envuélvame éste,  por  favor.  Hizo  el  paquete,  pero  estaba  medio  raro 
cuando me lo entregó. Como si quisiera decirme algo y no pudiera. Le entregué 
el dinero y sonreí.

-Gracias, Zezé.

-¡Que tenga felices fiestas!...

Corrí de nuevo hasta llegar a casa.

También había llegado la noche. Solamente en la cocina estaba encendida 
la  luz  del  farol.  Habían salido  todos,  pero  papá estaba  sentado a  la  mesa, 
mirando la pared vacía. Tenía el rostro apoyado en la palma de la mano, y el 
codo en la mesa.

-Papá.

-¿Qué, hijo?

No había rencor alguno en su voz.

-¿Dónde estuviste todo el día?

Le mostré mi cajoncito de lustrar zapatos.

Lo dejé en el suelo y metí la mano en el bolsillo para sacar mi paquetito.

-Mira, papá, compré una cosa linda para ti. Sonrió comprendiendo todo lo 
que eso había costado.

-¿Te gusta? Era el mejor. Abrió el paquete y aspiró el tabaco, sonriendo, 
pero sin conseguir decir nada.

-Fuma uno, papá.

Fui hasta el fogón para buscar un fósforo. Lo encendí, aproximándolo al 
cigarrillo que tenía en la boca.

Me alejé para ver la primera bocanada. Y algo me pasó. Arrojé al suelo el 
fósforo  apagado.  Y  sentí  que  estaba  explotando.  Destrozándome  todo  por 
dentro. Reventando ese dolor tan grande que me había amenazado todo el día.

Miré a papá, su rostro barbudo, sus ojos.

Solo pude decirle:

-Papá... Papá...

Y la voz fue consumiéndose entre lágrimas y sollozos.



El abrió los brazos y me estrechó tiernamente:

-No llores,  hijito.  Vas a  tener  que llorar  mucho en la  vida si  continúas 
siendo un chico tan emotivo...

-Yo no quería, papá... Yo no quería decir... eso.

-Ya lo sé. Ya lo sé. Además, no me enojé porque en el fondo tenías razón.

Me acunó un poco más.

Después levantó mi rostro y lo secó con la servilleta que estaba allí cerca.

-Así está mejor.

Levanté mis manos y acaricié su cara. Pasé suavemente los dedos sobre 
sus ojos, intentando colocarlos en su lugar, sin aquella pantalla grande. Tenía 
miedo de que si no lo hacía esos ojos fueran a seguirme durante toda la vida.

-Vamos a acabar mi cigarrillo. Todavía con la voz temblorosa de emoción, 
pude tartamudear:

-Sabes,  papá,  cuando  me  quieras  pegar  nunca  más  voy  a  protestar... 
Puedes pegarme, no más...

-Está bien. Está bien, Zezé. Me depositó en el suelo, junto con el resto de 
mis sollozos. Tomó un plato del armario.

-Gloria te guardó un poco de ensalada de frutas. Yo no conseguía tragar. 
Se sentó y fue llevando hasta mi boca pequeñas cucharadas.

-Ahora pasó, ¿no es cierto que sí, hijo?

Hice que sí con la cabeza, pero las primeras cucharadas entraban en mi 
boca con gusto salado. El resto de mi llanto demoraba en pasar.



4
EL PAJARITO, LA ESCUELA Y LA FLOR

Casa nueva. Vida nueva y esperanzas simples, simples esperanzas. Allá 
iba yo entre don Arístides y el ayudante, en lo alto del carro, alegre como el día 
caliente.

Cuando el carro salió de la calle empedrada y entró en la Río-San Pablo fue 
una maravilla; ahora se deslizaba suave y agradablemente.

Pasó un coche de lujo a nuestro lado.

-Allá va el automóvil del portugués Manuel Valadares.

Cuando íbamos atravesando la esquina de la Calle de las Represas, un pito 
desde lejos llenó la mañana.

-Mire, don Arístides. Allá va el Mangaratiba.

-Lo sabes todo, ¿no?

-Conozco el sonido.

Solo se escuchaba el "toc-toc" de las patas de los caballos en el camino. 
Observé  que  el  carro  no  era  muy  nuevo.  Al  contrario.  Pero  era  firme, 
económico.  Con  otros  dos  viajes  traeríamos  todos  nuestros  cachivaches.  El 
burro no parecía muy firme. Pero resolví ser agradable.



-Su carro es muy lindo, don Arístides.

-Sirve para lo que es.

-Y también el burro es lindo. ¿Cómo se llama?

-"Gitano".

Parecía no querer conversar.

-Hoy es  un día  muy feliz  para  mí.  La  primera vez que ando en carro. 
Encontré el automóvil del Portugués y escuché al Mangaratiba.

Silencio. Nada.

-Don Arístides, ¿El Mangaratiba es el tren más importante del Brasil?

-No. Pero es el más importante de esta línea.

Realmente no valía la pena. ¡Qué difícil era a veces entender a la gente 
grande!

Cuando  llegamos  frente  a  la  casa,  le  entregué  la  llave  e  intenté  ser 
cordial...

-¿Quiere que le ayude en alguna cosa?

-Ayudarás si no andas encima de la gente, molestando. Anda a jugar, que 
cuando sea la hora de volver te llamaré.

Di un salto y me fui.

-Minguito, ahora vamos a vivir siempre uno cerca del otro. Voy a ponerte 
tan lindo que ningún árbol podrá llegarte a los pies. Sabes, Minguito, acabo de 
viajar en un carro tan grande y suave que parecía una diligencia de aquellas de 
las películas de cine. Mira, todas las cosas de las que me entere te las vendré a 
contar, ¿de acuerdo?

Me acerqué al pasto de la valla y miré el agua sucia, que corría.

-¿Cómo fue que dijimos el otro día que íbamos a llamar a este río?

-Amazonas.

-Eso mismo, Amazonas. Allá abajo, debe estar lleno de canoas de indios 
salvajes, ¿no es cierto Minguito?

-Ni me lo digas. Solamente puede estar así, lleno de canoas e indios.



No bien comenzaba la conversación y ya estaba don Arístides cerrando la 
casa y llamándome.

-¿Te quedas o vienes con nosotros?

-Voy a quedarme. Mamá y mis hermanas ya deben venir por la calle.

Y me quedé mirando cada cosa de cada rincón.

* * *

Al comienzo, por etiqueta, o porque quería impresionar a los vecinos, me 
portaba bien. Pero una tarde rellené una media negra de mujer. La envolví en 
un hilo y corté la punta del pie. Después, donde había estado el pie puse un 
hilo bien largo de barrilete y lo até. De lejos, empujando despacito, parecía una 
cobra y en la oscuridad iba a tener gran éxito.

De noche, cada uno cuidaba de su vida. Parecía que la casa nueva hubiera 
cambiado el espíritu de todos. En la familia reinaba una alegría como desde 
hacía mucho tiempo no la había.

Me quedé quietecito en el  portal,  esperando.  La calle  vivía  de la poca 
iluminación  de los  postes,  y  las  cercas  de altos  "Crótons"*  sombreaban los 
rincones. 

*Planta de adorno (N. de la T.).

Seguramente que algunos estarían haciendo guardia en la Fábrica, y eso 
que no eran más de las ocho. Difícilmente eran las nueve. Pensé un momento 
en la Fábrica. No me gustaba. Su sirena triste en las mañanas se hacía más 
desagradable a las cinco de la tarde. La Fábrica era un dragón que devoraba 
gente todo el día y vomitaba a su personal de noche, muy cansado. Y menos 
me gustaba porque mister Scottfield se había portado mal con papá. . . ¡Listo! 
Por allá venía una mujer. Traía una sombrilla debajo del brazo y una cartera 
colgando  de  la  mano.  Se  alcanzaba  a  escuchar  el  ruido  de  los  zuecos 
golpeando la calle con sus tacones.

Corrí a esconderme en el portal y probé el hilo que arrastraba la cobra. 
Ella obedeció. Estaba perfecta. Entonces me escondí bien escondidito detrás de 
la sombra de la cerca y me quedé con el  hilo entre los dedos.  Los zuecos 
venían acercándose, más cerca, más cerca todavía, y ¡zas! Comencé a tirar de 
la cobra que se deslizó despacio en medio de la calle.

¡Solo que yo no esperaba aquello! La mujer dio un grito tan grande que 
despertó a toda la calle. Largó la bolsa y la sombrilla para arriba y se apretó la 
barriga sin dejar de gritar:

-¡Socorro!   ¡Socorro!. . .   Una  cobra, amigos.



¡Ayúdenme!

Las puertas se abrieron y solté todo, corrí hacia la casa, entré en la cocina. 
Destapé rápidamente el cesto de la ropa sucia y me metí dentro, cubriendo de 
nuevo  el  cesto  con  la  tapa.  Mi  corazón  latía,  asustado,  y  continuaba 
escuchando los gritos de la mujer:

-¡Ay! ¡Dios mío, voy a perder a mi hijo de seis meses!

En  ese  momento  no  solamente  estaba  asustado,  sino  que  comencé  a 
temblar.

Los  vecinos  la  llevaron  para  adentro  y  los  sollozos  y  las  quejas 
continuaban.

-¡No puedo más, no puedo más! ¡Y una cobra, con el miedo que les tengo!

-Tome un poco de agua de flor de naranjo. Cálmese. Quédese tranquila, 
que los hombres fueron detrás de la cobra armados con palos, machetes y un 
farol para alumbrarse.

¡Qué lío de los mil diablos por causa de una cobrita sin importancia! Pero 
lo peor de todo es que la gente de casa también había ido a mirar. Jandira, 
mamá y Lalá.

-¡Pero si no es una cobra, amigos! Apenas es una media vieja de mujer.

En mi miedo había olvidado tirar de la "cobra". Estaba frito.

Atrás de la cobra venía el hilo y el hilo entraba en nuestra casa.

Tres voces conocidas hablaron al mismo tiempo:

-¡Fue él!

Ya no se trataba de la caza de una cobra. Miraron debajo de las camas. 
Nada. Pasaron cerca de mí, y yo ni respiré. Fueron del lado de afuera para mirar 
la casa. Jandira tuvo una idea:

-¡Me parece que ya sé dónde está!

Levantó la tapa del cesto y fui levantado por las orejas y llevado hasta el 
comedor.

Mamá me pegó  duro  esa  vez.  El  zapato  cantó  y  tuve  que  gritar  para 
disminuir el dolor y que ella dejara de castigarme.

-¡Pestecita! Tú no sabes qué duro es cargar un hijo de seis meses en la 
barriga. 



Lalá comentó, irónica:

-¡Ya estaba demorando mucho en estrenar la calle!

-Y ahora a la cama, sinvergüenza.

Salí frotándome el traste y me acosté de bruces. Fue una suerte que papá 
hubiese ido a jugar a las cartas. Me quedé en la oscuridad tragándome el resto 
del llanto y pensando que la cama era la mejor cosa del mundo para curarse de 
una zurra.

* * *

Al día siguiente me levanté temprano. Tenía dos cosas muy importantes 
que hacer: primero, espiar un poco como quien no quiere. Si la cobra todavía 
estaba  por  allá,  la  agarraría  para  esconderla  dentro  de  la  camisa.  Todavía 
podría  usarla en otra parte.  Pero no estaba.  Iba a ser  difícil  encontrar  otra 
media que diese una cobra tan buena como aquélla.

Me volví de espaldas y me fui caminando a casa de Dindinha. Necesitaba 
hablar con tío Edmundo.

Entré allá sabiendo que todavía era temprano para su vida de jubilado. Por 
lo tanto, no habría salido para jugar a la quiniela, hacer su fiestita, como él 
decía, y comprar los diarios.

Y así fue; estaba en la sala haciendo un nuevo "solitario".

-¡La bendición, tiíto!

No respondió. Estaba haciéndose el sordo. En casa todos decían que a él le 
gustaba hacer así cuando no le interesaba la conversación.

Conmigo no lo hacia. Además (¡cómo me gustaba la palabra además!), 
Conmigo nunca era demasiado  sordo.  Le tironeé la  manga de la  camisa,  y 
como siempre me parecieron lindos los tirantes de ajedrez blanco y negro.

-¡Ah! Eres tú. . .

Estaba haciendo como si no me hubiera visto. 

-¿Cómo es el nombre de ese "solitario", tío?

-Es el del reloj.

-Es lindo.

Yo ya conocía todas las cartas de la baraja. La única que no me gustaba 
mucho era la sota. No sé por qué, tenía aspecto de sirviente del rey.



-Sabes, tío, vine a conversar una cosa contigo.

-Estoy terminando, en cuanto acabe conversaremos.

Pero en seguidita mezcló todas las cartas.

-¿No salió?

-No.

Hizo un montoncito con las cartas y las dejó a un lado.

-Bien, Zezé, si tu asunto es un "asunto" de dinero -restregó los dedos- no 
tengo un céntimo.

-¿Ni una monedita para bolitas? 

Se sonrió. 

-Una monedita puede ser, ¿quién sabe? Iba a meter la mano en el bolsillo, 
pero lo interrumpí.

-Estoy haciendo una broma, tío, no es nada de eso.

-Entonces ¿de qué se trata?

Sentía que él se encantaba con mis "precocidades" y, después de que yo 
le leyera sin aprender, las cosas habían mejorado mucho.

-Quiero saber una cosa muy importante. ¿Eres capaz de cantar sin estar 
cantando?

-No entiendo bien.

-Así -y canté una estrofa de "Casita Pequeñita".

-Pero estás cantando, ¿no es verdad?

-Ahí está la cosa. Yo puedo hacer todo eso por dentro sin cantar por fuera.

Rió de mi simplicidad, pero no sabía adonde quería llegar.

-Mira, tío,  cuando yo era pequeñito pensaba que tenía un pajarito aquí 
adentro y que cantaba. Era él quien cantaba.

-¡Aja! Es una maravilla que tengas un pajarito así.

-No entendiste. Pasa que ahora ando medio desconfiado de ese pajarito. 
¿Y cuando hablo y veo por dentro?



Entendió y se rió de mi confusión.

-Voy a explicarte,  Zezé.  ¿Sabes lo  que es  eso?  Eso significa que estás 
creciendo.  Y  creciendo,  esa  cosa  que  dices  que  habla  y  ve  se  llama 
pensamiento. El pensamiento es lo que hace aquello que una vez yo dije que 
tendrías muy pronto...

-¿La edad de la razón?

-Es  muy  bueno  que  te  acuerdes.  Entonces  sucede  una  maravilla.  El 
pensamiento crece, crece y toma por su cuenta toda nuestra cabeza y nuestro 
corazón. Vive en nuestros ojos y en todos los momentos de nuestra vida.

-Ya sé. ¿Y el pajarito?

-El pajarito fue hecho por Dios para ayudar a las criaturas a descubrir las 
cosas. Después, cuando el niño ya no lo necesita más, devuelve el pajarito a 
Dios. Y Dios lo coloca en otro niño inteligente como tú. ¿No es lindo eso?

Reí feliz porque estaba teniendo    un "pensamiento".

-Sí. Y ahora me voy.

-¿Y la monedita?

-Hoy no. Voy a estar muy ocupado.

Salí por la calle pensando en todo. Pero estaba recordando una cosa que 
me ponía muy triste. Totoca tenía un pájaro muy lindo, tan manso que subía a 
su dedo cuando le cambiaba el alpiste. Podía hasta dejar la puerta abierta que 
no se escapaba. Un día Totoca se olvidó de él y lo dejó al sol. Y el sol caliente lo 
mató. Me acordaba de Totoca con él en la mano y llorando, llorando con el 
pajarito muerto apoyado en el rostro. Y decía:

-Nunca más, nunca más voy a tener preso a un pajarito.

Yo estaba con él y le dije:

-Totoca,  yo tampoco voy a  tener  a  ninguno preso.  Llegué a  casa  y  fui 
derecho a ver a Minguito.

-Xururuca, vine a hacer una cosa.  

-¿Qué es?

-¿Vamos a esperar un poco?

-Vamos. Me senté y recosté mi cabeza en su tronquito.



-¿Qué es lo que vamos a esperar, Zezé?

-Que pase una nube bien linda por el cielo.

-¿Para qué?

-Voy a soltar a mi pajarito. Sí, voy a soltarlo; ya no lo preciso más...

Nos quedamos mirando el cielo.       

-¿Es ésa, Minguito?

La nube venía caminando muy despacio, bien grande, como si fuese una 
hoja blanca toda recortada.

-Es aquélla, Minguito.  Me levanté, emocionado, y abrí mi camisa. Sentí 
que él iba saliendo de mi pecho flaco.

-Vuela, vuela, pajarito mío. Bien alto. Súbete hasta pararte en el dedo de 
Dios. Dios te va a llevar hasta otro niño y vas a cantarle lindo, como siempre 
cantaste para mí. ¡Adiós, mi pajarito lindo!

Sentí un interminable vacío interior.

-Mira, Zezé. Se posó en el dedo de la nube.

-Ya  lo  vi...  Recosté  mi  cabeza  en  el  corazón  de  Minguito  y  me quedé 
mirando la nube, que seguía su camino.

-Nunca fui malo con él...

Di vuelta mi cara contra su rama.

-Xururuca.

-¿Qué pasa?

-¿Es feo si me pongo a llorar?

-Nunca es feo llorar, bobo. ¿Por qué?

-No sé, todavía no me acostumbré. Parece como si aquí adentro mi jaula 
hubiese quedado vacía. . .

* * *

Gloria me había llamado muy temprano.

-Déjame ver las uñas.



Le mostré las manos y ella aprobó.

-Ahora las orejas.

-¡Uyuyuy, Zezé!

Me llevó hasta la pileta, mojó un trapo con jabón y fue restregando mi 
suciedad.

-¡Nunca vi a una persona decir que es un guerrero Pinagé y vivir siempre 
sucio! Anda calzándote mientras busco una ropita decente para ti.

Fue a mi cajón y revolvió. Revolvió más.  Y cuanto más revolvía menos 
encontraba. Todos mis pantaloncitos estaban rotos, agujereados, remendados o 
zurcidos.

-No se  necesitaba ni  contarlo  a nadie.  Solamente viendo este cajón la 
gente descubriría enseguida el niño terrible que eres. Ponte éste,  que es el 
menos malo.

Y nos dirigimos hacia el descubrimiento "maravilloso" que yo iba a hacer.

Llegamos  cerca  de  la  Escuela,  adonde un montón  de personas  habían 
llevado a sus niños para inscribirlos.

-No vayas a hacer un papel triste ni a olvidarte de nada Zezé.

Nos sentamos en una sala llena de chicos, y todos se miraban unos a 
otros. Hasta que llegó nuestro turno y entramos en el escritorio de la directora.

-¿Es su hermanito?

-Sí, señora. Mamá no pudo venir porque trabaja en la ciudad.

Ella me miró bastante y sus ojos parecían grandes y negros porque los 
anteojos eran muy gruesos. Lo gracioso es que tenía bigotes de hombre. Por 
eso seguramente era la directora.

-¿No es muy pequeño el niño?

-Es muy delgadito para la edad. Pero ya sabe leer.

-¿Qué edad tienes, niño?

-El día 26 de febrero cumplí seis años, sí, señora.

-Muy bien. Vamos a hacer la ficha. Primero los datos familiares.

Gloria dio el nombre de papá. Cuando tuvo que dar el de mamá, ella dijo 
solamente: Estefanía de Vasconcelos. Yo no aguanté y solté mi corrección.



-Estefanía Pinagé de Vasconcelos.

-¿Cómo?

Gloria se puso un poco colorada.

-Es Pinagé. Mamá es hija de indios.

Me puse todo orgulloso porque yo debía ser el único que tenía nombre de 
indio en esa escuela.

Después Gloria firmó un papel y quedó de pie, indecisa.

-Alguna otra cosa, muchacha...

-Quisiera saber sobre los uniformes... Usted sabe... Papá está sin empleo y 
somos bastante pobres.

Y eso quedó comprobado cuando me mandó que diese una vuelta para ver 
mi tamaño y número, y acabó viendo mis remiendos.

Escribió un número en un papel y nos mandó adentro a buscar a doña 
Eulalia.

También doña Eulalia se admiró por mi tamaño, y aun el uniforme más 
pequeño que tenía me hacía aparecer un pollito emplumado.

-El único es éste, pero es grande. ¡Qué niño menudito!. . .

-Lo llevo y lo acorto.

Salí todo contento con mis dos uniformes de regalo. ¡Imagínense la cara 
de Minguito cuando me viese con ropa nueva y de alumno!

Con el pasar de los días yo le contaba todo. Cómo era, cómo no era...

-Tocan una campana grande. Pero no tanto como la de la iglesia. ¿Sabes, 
no? Todo el  mundo entra en el  patio  grande y busca el  lugar  que tiene su 
maestra. Entonces ella viene y hace que formemos una fila de cuatro, y vamos 
todos, como si fuésemos carneritos, adentro de la clase. Uno se sienta en un 
banco que tiene una tapa que abre y cierra, y allí lo guarda todo. Voy a tener 
que aprender un montón de himnos porque la profesora dijo que, para ser un 
buen brasileño y "patriota", uno tiene que saber el himno de nuestra tierra. 
Cuando lo aprenda te lo canto, ¿sabes, Minguito?...

Y vinieron las novedades. Y las peleas. Los descubrimientos de un mundo 
donde todo era nuevo.

-Nenita, ¿adonde llevas esa flor?



Ella era limpita y traía en la mano el libro y el cuaderno forrados. Usaba 
dos trencitas.

-Se la llevo a mi maestra.

-¿Por qué?

-Porque a ella le gustan las flores. Y toda alumna aplicada le lleva una flor 
a su maestra.

-¿Los niños también pueden llevarle?

-Si a su profesora le gusta, sí.

-¿De veras?

-Sí.

Nadie  le  había  llevado ni  siquiera una flor  a  mi  maestra,  Cecilia  Paim. 
Debía ser porque ella era fea. Si no hubiese tenido esa mancha en el ojo, no 
habría sido tan fea. Pero era la única que me daba una moneda para comprar 
una galleta rellena al dulcero, de vez en cuando, cuando llegaba el recreo.

Comencé a reparar en las otras clases: todos los floreros, sobre la mesa, 
tenían flores. Solo el florero de la mía continuaba vacío.

* * *

Mi aventura mayor fue aquélla.

-¿Sabes una cosa, Minguito? Hoy agarré un "murciélago".

-¿Ese  famoso  Luciano,  que  decías  que  iba  a  venir  a  vivir  aquí,  en  los 
fondos?

-No, bobo. Un "murciélago"* de caminar. Uno agarra los coches que pasan 
despacio cerca de la escuela y se pega en la rueda trasera. Y así viaja que es 
una belleza. Cuando llega a la esquina en la que va a entrar y se detiene para 
ver si viene otro coche, uno salta. Pero salta con cuidado. Porque si salta a 
velocidad se achata el trasero en el suelo y se roza los brazos.

*'Murciélago",  se  dice  de  los  chicos  que  suben  a  cualquier  vehículo,  a 
escondidas, para no pagar boleto. (N. de la T.)

Y así  conversaba sobre todo lo que sucedía en la clase y en el recreo. 
Había que ver cómo se hinchó de orgullo cuando le conté que, en la clase de 
lectura, Cecilia Paim dijo que yo era el que mejor leía. El mejor "lecturero". Me 
quedé con ciertas dudas y resolví que en la primera oportunidad le preguntaría 
a tío Edmundo si realmente era "lecturero".



-Pero, hablando de nuevo del "murciélago", Minguito. Para que tengas una 
idea de cómo es resulta casi tan lindo como andar a caballo sobre tus ramas.

-Pero conmigo no corres peligro.

-No corro, ¿eh? ¿Y cuando galopas como loco por las campiñas del Oeste, 
cuando voy a cazar bisontes y búfalos? ¿Ya te olvidaste?

Tuvo que manifestarse de acuerdo porque nunca podía discutir conmigo y 
ganar.

-Pero hay uno, Minguito, hay uno en el que nadie tiene coraje de subir. 
¿Sabes  cuál  es?  Aquel  cochazo  del  Portugués,  de  Manuel  Valadares.  ¿Viste 
alguna vez nombre más feo que ése? Manuel Valadares...

-Es feo, sí. Pero estoy pensando en otra cosa.

-¿Te crees que no sé en lo que estás pensando? Sí que lo sé. Pero por el 
momento, no. Déjame entrenarme más. Después me arriesgo. . .

* * *

Y los días fueron pasando en toda esa alegría. Una mañana aparecí con 
una flor para mi maestra. Ella se puso muy emocionada y dijo que yo era un 
caballero.

-¿Sabes lo que es eso, Minguito?

-Caballero es una persona muy bien educada, que se parece a un príncipe.

Y todos los días fui tomando gusto por las clases y aplicándome cada vez 
más.  Nunca  vino  una  queja  contra  mí.  Gloria  decía  que  dejaba  mi  diablito 
guardado en el cajón y me volvía otro chico.

-¿Crees eso, Minguito?

-Me parece que sí.

-Entonces yo, que te iba a contar un secreto, ¡ahora no te lo cuento!

Me fui enojado con él. Pero no le dio demasiada importancia a eso, porque 
sabía que mis enojos no duraban mucho.

El secreto tendría lugar a la noche, y mi corazón casi escapaba del pecho, 
de tanta ansiedad. Demoraba la Fábrica en hacer sonar su sirena, y la gente en 
pasar.  Los  días  de  verano  tardaba  en llegar  la  noche.  Hasta  la  hora  de  la 
comida no llegaba. Me quedé en el portal viéndolo todo, sin acordarme de la 
cobra ni pensar en nada. Estaba sentado, esperando a mamá. Hasta Jandira se 



extrañó y me preguntó si estaba con dolor de barriga por haber comido fruta 
verde.

En la esquina apareció el bulto de mamá. Era ella. Nadie en el mundo se le 
parecía. Me levanté de un salto y corrí a su encuentro.

-La bendición, mamá -y besé su mano. Hasta en la calle mal iluminada 
veía su rostro muy cansado.

-¿Trabajaste mucho hoy, mamá?

-Mucho, hijito. Hacía tanto calor dentro del telar que nadie aguantaba.

-Dame la  bolsa;  estás  muy cansada.  Comencé a llevar  la  bolsa  con la 
marmita vacía adentro.

-¿Muchas picardías, hoy?

-Poquito, mamá.

-¿Por qué viniste a esperarme?

Ella había comenzado a adivinar.

-Mamá, ¿me quieres por lo menos un poquito?

-Te quiero como a los otros. ¿Por qué?

-Mamá, ¿conoces a Nardito? El que es sobrino de "Pata Chueca". Se rió.

-Ya lo recuerdo.

-¿Sabes una cosa mamá? La mamá de él le hizo un traje muy lindo. Es 
verde con unas listitas blancas. Tiene un chaleco que se abotona en el cuello. 
Pero  le  quedó  chico.  Y  él  no  tiene  ningún  hermano  pequeño  para  que  lo 
aproveche. Y dice que lo quería vender. . . ¿Me lo compras?

-¡Ay, hijo! ¡Las cosas están difíciles!

-Pero  lo  vende a  pagar  en  dos  veces.  Y  no es  caro.  No se  paga ni  la 
hechura.

Estaba  repitiendo  las  frases  de  Jacob,  el  prestamista.  Ella  guardaba 
silencio, haciendo cuentas.

-Mamá, soy el alumno más estudioso de mi clase. La profesora dice que 
voy a ganar un premio. . . ¡Cómpramelo, mamá! Desde hace mucho tiempo no 
tengo ninguna ropa nueva...

Pero el silencio de ella llegaba a angustiar.



-Mira, mamá, si no es ése nunca voy a tener mi traje de poeta. Lalá me 
haría una corbata así, de moño grande, con un pedazo de seda que ella tiene...

-Está bien, hijo. Voy a hacer una semana de horas extra y te compraré tu 
trajecito.

Le besé la mano y fui caminando con el rostro apoyado en su mano hasta 
entrar en casa.

Así fue como tuve mi traje de poeta. Y quedé tan lindo que tío Edmundo 
me llevó a sacarme un retrato.

***

La escuela. La flor. La flor. La escuela...

Todo iba muy bien hasta que Godofredo entró en mi clase. Pidió permiso y 
fue a hablar con Cecilia Paim. Sólo sé que señaló la flor en el florero. Después 
salió. Ella me miró con tristeza.

Cuando terminó la clase me llamó.

-Quiero hablar algo contigo, Zezé. Espera un poco.

Se puso a acomodar su cartera y parecía que no iba a terminar nunca. 
Veía que no tenía ningún deseo de hablarme y buscaba coraje en sus cosas. Al 
final se decidió.

-Godofredo me contó algo muy feo de ti, Zezé. ¿Es verdad?

Moví la cabeza afirmativamente.        

-¿De la flor? Sí, es cierto, señorita. 

-¿Cómo lo haces?

-Me levanto  más  temprano  y  paso  por  el  jardín  de  la  casa  de  Sergio. 
Cuando el  portón está apenas entornado,  entro rápido y robo una flor.  Hay 
tantas allá que no hacen falta...

-Sí, pero eso no está bien. No debes volver a hacer eso nunca más. No es 
un robo, pero es un hurto.

-No lo es, señorita. ¿Acaso el mundo no es de Dios? ¿Y todo lo que hay en 
el mundo no es de Dios, acaso? Entonces también las flores son de El...

Quedó espantada con mi lógica.



-Únicamente así podría traerle una flor, señorita. En casa no hay jardín. 
Una flor cuesta dinero... Y yo no quería que su escritorio estuviese siempre con 
el florero vacío.  Ella tragó en seco.

-¿Acaso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para comprarme 
una galleta rellena?...

-Te lo daría todos los días. Pero desapareces...

-No podría aceptar ese dinero todos los días. .

-¿Por qué?

-Porque hay otros niños pobres que tampoco traen merienda.

Sacó el pañuelo de la cartera y se lo pasó disimuladamente por los ojos.

-Señorita, ¿usted no ve a "Lechuzita"?

-¿Quién es?

-Esa negrita de mi tamaño, ésa a la que la madre le sujeta el cabello en 
rulitos, y se los ata con piolín.

-Ya sé. Dorotília.

-Ella misma, señorita. Dorotília es más pobre que yo. Y las otras chicas no 
quieren jugar con ella porque es negrita y muy pobre. Por eso ella se queda 
siempre en un rincón. Yo divido con ella mi masita, esa que usted me regala.

Entonces se quedó con el pañuelo en la nariz durante mucho tiempo.

-De vez en cuando usted podría darle ese dinero a ella en vez de dármelo 
a mí. La mamá lava ropa y tiene once hijos. Todos chiquitos todavía. Dindinha, 
mi  abuela,  todos  los  sábados  le  da  un  poco  de  "feijao"*  y  de  arroz,  para 
ayudarlos. Y yo divido mi masita con ella porque mamá me enseñó que uno 
debe dividir la pobreza propia con quien todavía es más pobre.

*Poroto  negro,  muy  pequeño;  forma  parte  de  la  mayoría  de  las  comidas 
brasileñas, especialmente entre la gente muy humilde (N. de la T.)

Sus lágrimas estaban bajando.

-Yo no quería que usted llorara, señorita. Le prometo no robar más flores y 
voy a ser cada día más aplicado.

-No se trata de eso, Zezé. Ven aquí. Tomó mis manos entre las suyas.

-Vas a prometerme una cosa, porque tienes un corazón maravilloso, Zezé.



-Se lo prometo, pero no quiero engañarla, señorita. No tengo un corazón 
maravilloso. Usted dice eso porque no sabe cómo soy en casa.

-No tiene importancia. Para mí tienes un corazón maravilloso. De ahora en 
adelante no quiero que me traigas más flores. Solamente si te regalan alguna. 
¿Me lo prometes?

-Lo prometo, sí, señorita. Pero ¿y el florero? ¿Va a quedar siempre vacío?

-Nunca más estará vacío. Cada vez que lo mire veré en él, siempre, la flor 
más linda del mundo. Y voy a pensar: el que me regaló esa flor fue mi mejor 
alumno. ¿Está bien?

Ahora se reía. Soltó mis manos y habló con dulzura:

-Ahora te puedes ir, corazón de oro...

5
EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR

Lo primero y más útil que uno aprende en la escuela son los días de la 
semana.  Y  ya dueño de los  días  de  la  semana,  yo  sabía  que "él"  venía  el 
martes. Después descubrí también que un martes iba hacia las calles del otro 
lado de la Estación y otro hacia nuestro lado.

Por ello ese martes me hice la "rabona". No quería que ni siquiera Totoca 
lo supiera; si no tendría que pagarle algunas bolitas para que no contase nada 
en casa. Como era temprano y él debía aparecer cuando el reloj de la iglesia 
diera  las  nueve,  fui  a  dar  unas  vueltas  por  las  calles.  Las  que  no  eran 
peligrosas,  claro.  Primero me detuve en la  iglesia  y  eché una mirada a los 
santos. Me daba cierto miedo ver las imágenes quietas, llenas de velas. Las 
velas,  pestañeando,  hacían  que  también  el  santo  pestañeara.  Todavía  no 
estaba muy seguro de que fuese bueno ser santo y estar todo el tiempo quieto, 



quieto. Di una vuelta por la sacristía, donde don Zacarías se hallaba sacando 
las velas viejas de los candelabros y colocando otras nuevas. Estaba haciendo 
un montoncito de cabos encima de la mesa.

Se detuvo, colocose los anteojos en la punta de la nariz, resopló, se dio 
vuelta y respondió:

-Buen día, muchacho.

-¿No quiere que lo ayude?

Mis ojos devoraban los cabitos de vela.

-Solamente si quieres molestar. ¿No fuiste a clase hoy?

-Sí, fui. Pero la profesora no vino. Estaba con dolor de dientes.

-¡Ah!

Nuevamente se dio vuelta y se colocó otra vez los anteojos sobre la punta 
de la nariz.

-¿Qué edad tienes, muchacho?

-Cinco; no, seis años. Seis no, en realidad cinco.

-¿En qué quedamos, cinco o seis? Pensé en la escuela y mentí.

-Seis.

-Pues con seis años ya estás en buena edad para comenzar el Catecismo.

-¿Yo puedo?

-¿Por qué no? Solamente tienes que venir todos los jueves a las tres de la 
tarde. ¿Quieres venir?

-Depende. Si usted me da los cabitos de vela, vengo.

-¿Y  para  qué  los  quieres?  El  diablo  me  había  musitado  una  cosa. 
Nuevamente mentí.

-Es para encerar el hilo de mi barrilete para que quede más fuerte.

-Entonces llévalos.

Reuní  los  pedacitos  y  los  metí  en  medio  de  la  bolsa,  junto  con  los 
cuadernos y las bolitas. Deliraba de alegría.

-Muchas gracias, don Zacarías.



-Escucha bien, ¿eh? El jueves.

Salí  volando.  Como era temprano me daba tiempo para hacer  aquello. 
Corrí hacia enfrente del Casino y, cuando no venía nadie, crucé la calle y pasé 
lo más rápidamente posible los pedacitos de cera por la calzada. Después volví 
corriendo y me quedé esperando, sentado en el umbral de una de las cuatro 
puertas cerradas del Casino. Quería ver de lejos quién iba a resbalar primero.

Ya estaba casi desanimado de tanto esperar. De pronto, ¡plaff! Mi corazón 
dio un salto; doña Corina, la madre de Nanzeazena, asomó con un pañuelo y un 
libro en el portal y comenzó a encaminarse hacia la iglesia.

-¡Virgen María!

Ella era amiga de mi madre, y Nanzeazena amiga íntima de Gloria. No 
quería ver nada. Me lancé a la carrera hasta la esquina y allí me paré a mirar. 
La mujer estaba desparramada en el suelo diciendo malas palabras.

Se juntó gente para ver si se había golpeado, pero por la manera en que 
ella insultaba solamente debía haberse hecho algunos rasguños.

-¡Son esos mocosos sinvergüenzas que andan por ahí!

Respiré aliviado. Pero no tanto como para dejar de darme cuenta de que 
por detrás una mano me había sujetado la bolsa.

-Eso fue obra tuya, ¿no, Zezé?

Don Orlando Pelo-de-Fuego. Nada menos que él, que durante tanto tiempo 
había sido nuestro vecino.

Perdí el habla.

-¿Fue así, o no?

-Usted no va a contar nada allá en casa, ¿verdad?

-No voy a contar, no. Pero ven acá, Zezé. Esta vez pasa, porque esa vieja 
es  muy  lengualarga.  Pero  no  vuelvas  a  hacer  esto,  que  alguien  puede 
quebrarse una pierna.

Puse la cara más obediente del mundo y me soltó.

Volví a rondar por el mercado, esperando que él llegara. Antes pasé por la 
confitería de don Rozemberg, sonreí y hablé con él:

-Buen día, don Rozemberg. Me dio un "buen día" seco y ni una galleta. 
¡Hijo de puta! Me daba alguna solamente cuando estaba con Lalá.



En  ese  momento  el  reloj  dio  las  campanadas  de  las  nueve.  El  nunca 
fallaba. Fui siguiendo sus pasos a distancia. Entró en la calle del Progreso y se 
paró casi en la esquina. Depositó la bolsa en el suelo y se echó el saco sobre el 
hombro  izquierdo.  ¡Ah,  qué  linda  camisa  a  cuadros!  Cuando  sea  hombre 
solamente voy a usar camisas así. Y además tenía un pañuelo rojo en el cuello 
y el sombrero caído hacia atrás. Hizo sonar una bocina fuerte, que llenó la calle 
de alegría.

-¡Acérquense!  ¡Aquí  están  las  novedades  del  día!  También  su  voz  de 
bahiano era linda.

-Los sucesos de la semana. ¡Claudionor!... Perdón... La última música de 
Chico Viola. El último éxito de Vicente Celestino. ¡Aprendan, amigos, que es la 
última moda!

Esa  manera  tan  linda  de  pronunciar  las  palabras,  casi  cantando,  me 
dejaba fascinado.

Lo  que  quería  que  cantase  era  "Fanny".  Siempre  lo  hacía  y  yo  quería 
aprenderla. Cuando llegaba a esa parte la que decía "En una celda he de verte 
morir",  yo  temblaba  ante  tanta  belleza...  Lanzó  su  vozarrón  y  cantó 
"Claudionor":

Fui a un baile en el "morro"* da Mangueira
Una mulata me llamó de tal manera. . .
No vuelvo más allá, tengo miedo de "cobrar".

Su marido es muy fuerte. Y capaz de matar. . .
No voy a hacer como hizo Claudionor,
Para mantener la familia fue a hacerse el estibador.

*Monte de poca elevación (N. de la T.).

Se detenía y anunciaba:

-Folletos de todos los precios, desde centavos hasta cuatrocientos "réis"*. 
¡Sesenta canciones nuevas! Los últimos tangos.

*Antigua moneda (N. de la T.).

Ahí llegó mi felicidad, "Fanny".
Aprovechaste que ella estaba sólita 
Y sin tiempo de llamar a una vecina. . . 
La apuñalaste sin dolor ni compasión.

(Su voz volvíase suave, dulce, tierna, como para destrozar el corazón más 
duro.)

A la pobre, pobre Fanny, que tenía buen corazón.



Por Dios te juro que también has de sufrir. . .
En una CELDA HE DE VERTE MORIR
La apuñalaste sin dolor ni compasión
A la pobre, pobre Fanny, que tenía buen corazón.
 
La gente salía de las casas y compraba un folleto, no sin antes mirar cuál 

era el que más le agradaba. Y así es como yo estaba pegado a él, por causa de 
"Fanny".

Se volvió hacia mí con una sonrisa enorme.

-¿Quieres uno, muchacho?

-No, señor, no tengo dinero.

-Ya me parecía.

Agarró su bolsa y continuó gritando por la calle.

-El vals "Perdón", "Fumando espero" y "Adiós Muchachos", los tangos aun 
más cantados que "Noche de Reyes". En el centro se cantan solamente estos 
tangos. . . "Luz celestial", una belleza. ¡Vean qué letra!

Y parecía abrir el pecho:
Tienes en tu mirada una luz celestial que me hace creer. . .
Ver una irradiación de estrellas brillando en el espacio sideral.
Juro hasta por Dios que ni siquiera allá en los cielos
puede haber
Ojos que seduzcan tanto como los tuyos. . .
¡Oh! Deja que tus ojos miren bien los míos para recordar
La historia  triste  de  un  amor nacido  en  ola
lunar. . .
Ojos que bien dicen y sin poder hablar qué desdichado es amar. . .

Anunció varias otras cosas, vendió algunos folletos y tropezó conmigo. Se 
detuvo y me llamó haciendo chasquear los dedos. ,

-Ven acá, pajarito.

Obedecí, riendo.

-¿Vas o no vas a dejar de seguirme?

-No, señor. ¡Nadie en el mundo canta tan lindo como usted!

Se sintió medio lisonjeado y un tanto desarmado. Vi  que comenzaba a 
ganar la partida.

-Ya me estás pareciendo piojo de cobra.



-Es que quería ver si usted cantaba mejor que Vicente Celestino y Chico 
Viola. ¡Y sí que canta mejor! Una amplia sonrisa se dibujó en su cara.

-¿Y tú ya los escuchaste, pajarito?

-Sí, señor. En el gramófono que hay en la casa del hijo del doctor Adauto 
Luz.

-Entonces es porque el gramófono era viejo o la aguja estaba arruinada.

-No, señor. Era nuevecita, acababa de llegar. ¡De verdad que usted canta 
mucho mejor, eso es lo que pasa! Estuve pensando una cosa.

-A ver.

-Yo lo sigo todo el rato. Bien. Usted me enseña cuánto cuesta cada folleto; 
entonces usted canta y yo vendo el folleto. A todo el mundo le gusta comprarle 
a un chico.

-No es mala idea, pajarito. Pero dime una cosa: vas porque quieres. Yo no 
puedo pagarte nada.

-¡Pero si yo no quiero nada!

-Entonces, ¿por qué?

-Porque me gusta cantar. Me gusta aprender. Y me parece que "Fanny" es 
lo más lindo del mundo. Y si al final usted vende mucho, mucho, entonces me 
da un folleto viejo que nadie quiera comprar, y se lo llevo a mi hermana.

Se  quitó  el  sombrero  y  se  rascó  la  cabeza,  en  la  cual  los  cabellos  le 
raleaban.

-Tengo  una  hermana  muy  joven  llamada  Gloria  y  se  lo  llevaría  a  ella. 
Solamente para eso.

-Entonces vamos.

Y nos fuimos cantando y vendiendo. El cantaba y yo iba aprendiendo.

Cuando llegó el mediodía, me miró medio desconfiado.

-¿Y no vas a tu casa para almorzar?

-Solamente  cuando  terminemos  nuestro  trabajo.  Se  rascó  de  nuevo  la 
cabeza.

-Ven conmigo.



Nos sentamos en un banco de la calle Ceres y él sacó del fondo de su gran 
bolsa un enorme sandwich. De la cintura extrajo un cuchillo; era un cuchillo 
como para meter miedo. Cortó un pedazo del sandwich y me lo dio. Después 
bebió un trago de "cacica"* y pidió dos refrescos de limón para acompañar la 
merienda. El decía "merienda". Mientras se llevaba la comida a la boca me 
examinaba atentamente y sus ojos estaban muy contentos.

*Especie de aguardiente muy fuerte (N. de la T.).

-¡Sabes,  pajarito,  me  estás  dando  suerte!  Tengo  una  fila  de  chicos 
panzudos y nunca se me ocurrió la idea de aprovechar a uno de ellos para que 
me ayudara.

Tomó un gran trago de limonada.

-¿Cuántos años tienes?

-Cinco. Seis. . . Cinco.

-¿Cinco o seis?

-Todavía no cumplí seis.

-Pues eres un chico muy inteligente y bueno.

-¿Eso quiere decir que el martes que viene nos volveremos a encontrar? 
Se rió.

-Si tú quieres.

-Sí que quiero. Pero voy a tener que combinar con mi hermana Ella va a 
comprender. Hasta es conveniente   porque nunca fui hasta el otro lado de la 
estación. 

-¿cómo sabes que voy para allá?

-Porque todos los martes lo  espero.  Una vez usted viene y la  otra no- 
Entonces Pensé que usted iría al otro.

-¡Mira que eres vivo! ¿Como te llamas? 

-Zezé.

-Y yo, Ariovaldo. ¡Choque! - Tomó mi mano entre las suyas callosas para 
sellar "la amistad hasta la muerte''. 

No fue muy difícil convencer a Gloria.

-Pero Zezé, ¿una vez por semana? ¿Y las clases?



Le mostré mi cuaderno y todos mis deberes, que estaban bien hechos y 
limpios.  Las  notas  eran  espléndidas.  E  hice  lo  mismo  con  el  cuaderno  de 
aritmética.

-Y en la lectura yo soy el mejor, Godóia. Pero ella no se decidía.

-Lo que estamos estudiando todavía va a repetirse durante varios meses. 
Hasta que esa caterva de burros aprenda, correrá el tiempo.

Se rió.

-¡Qué expresión, Zezé!

-Pero si es así, Gloria, aprendo mucho más cantando. ¿Quieres ver cuántas 
cosas  nuevas  aprendí?  Tío  Edmundo  me  enseñó.  Mira:  estibador,  celestial, 
sideral y desdichado. Y encima de eso te traigo un folleto por semana, y te 
enseño las cosas más lindas del mundo.

-Bueno. Pero, eso sí, ¿qué le diremos a papá cuando note que todos los 
martes faltas a almorzar?

-No se dará cuenta. Cuando él pregunte, le mientes, diciéndole que fui a 
almorzar con Dindinha. Que fui a llevarle un recado a Nanzeazena y que me 
quedé allá para almorzar.

¡Virgen María!  ¡Menos  mal  que aquella  vieja  no sabía  lo  que yo había 
hecho!...

Acabó estando de acuerdo, convencida de que era una manera de que no 
inventara travesuras y, por lo mismo, no me llevase muchas zurras. Además, 
sería  lindo quedarnos  debajo  de  los  naranjos,  los  miércoles,  enseñándole  a 
cantar.

No veía la hora de que llegara el martes. Ya iba a esperar a don Ariovaldo 
a la Estación. Si no perdía el tren, llegaría a las ocho y media.

Husmeaba por todos los rincones, viéndolo todo. Me gustaba pasar por la 
confitería a mirar a la gente que bajaba las escaleras de la Estación. ¡Ese sí que 
era un buen lugar para limpiar zapatos! Pero Gloria no me dejaba, ya que la 
policía corría detrás de uno y le quitaba el cajón. Y, además, estaban los trenes. 
Solamente podía ir con don Ariovaldo si me daba la mano, aun para cruzar la 
línea por encima del puente.

Ahí llegaba él, sofocado. Después de "Fanny" se había convencido de que 
yo sabía qué era lo que le gustaba comprar a la gente.

Nos sentábamos en la pared de la Estación, frente al jardín de la Fábrica, y 
él abría el folleto principal, mostrándome la música y cantando el comienzo. 
Cuando a mí no me parecía bueno, buscaba otra.



-Esta es nueva, "Sinvergüencita". Cantó otra vez.

-Cántela de nuevo. Repitió la estrofa final.

-Esa, don Ariovaldo, además de "Fanny" y los tangos. ¡Vamos a venderlo 
todo!

Y nos fuimos por las calles llenas de sol y de polvo. Nosotros éramos los 
pajaritos alegres que confirmaban el verano

Su lindo vozarrón abría la ventana de la mañana. 

-El éxito de la semana, del mes y del año. "Sinvergüencita", que grabó 
Chico Viola.

La Luna surge color de plata 
En lo alto de la montaña verdeante
Y la lira del cantor en serenata 
Despierta en la ventana a su amante.

Al sonido de la melodía apasionada
En las cuerdas de la sonora guitarra 
Confiesa el cantor a su amada          
Lo que tiene adentro del corazón...

Ahí,  hacía  una  pequeña  pausa,  asentía  dos  veces  con  la  cabeza  y  yo 
entraba con mi vocecita afinada.

Oh linda imagen de mujer que me seduce
Si yo pudiera estarías en un altar.
Eres la imagen de mis sueños, eres la luz,
Eres sinvergüencita, no necesitas trabajar...

¡Qué cosa! Las muchachas venían corriendo a comprar. Caballeros, gente 
de toda estatura y de todo tipo.

Lo  que  me gustaba  era  vender  los  folletos  de  cuatrocientos  réis  y  de 
quinientos. Cuando era una muchacha, yo ya sabía.

-Su vuelto, señora.

-Guárdalo para comprarte caramelos.

Ya estaba pegándoseme la manera de hablar de don Ariovaldo.

Al  mediodía,  ya  se  sabe.  Entrábamos  en  el  primer  bar,  y  "triquete 
tráquete", devorábamos el sandwich con refresco de naranja o de grosella.



Entonces yo metía la mano en el bolsillo, y desparramaba los vueltos en la 
mesa.

-Aquí está, don Ariovaldo -y empujaba los níqueles para su lado.

Se sonreía y comentaba:

-Eres un muchachito "decente", Zezé.

-Don Ariovaldo, ¿qué quiere decir "pajarito", como usted me decía antes?

-En mi tierra, la santa Bahía, les decimos así a los muchachitos barrigudos, 
pequeños, menuditos.

Se rascó la cabeza y se llevó la mano a la boca, a fin de eructar.

Pidió  disculpas  y  agarró  un  mondadientes.  El  dinero  continuaba  en  el 
mismo rincón.

-Estuve pensando, Zezé. De hoy en adelante puedes quedarte con esos 
vueltos. Al final de cuentas nosotros ahora somos un dúo.

-¿Qué es un dúo?

-Cuando dos personas cantan juntas.

-Entonces,¿puedo comprar una "mariamole"?*

*Reciben ese nombre un tipo de árboles y también un pez. En algunas regiones 
norteñas, una clase de masa (N. de la T.).

-El dinero es tuyo. Haz con él lo que quieras.

-Gracias, "compañero".

Se rió de la imitación. Ahora era yo quien comía y lo miraba.

-¿De veras formamos un dúo?

-Ahora sí.

-Pues déjeme cantar la parte del corazón de "Fanny"- Usted canta fuerte y 
yo entro con la voz más dulce del mundo.

-No es mala idea, Zezé.

-Entonces, cuando volvamos después del almuerzo, vamos a empezar con 
"Fanny", que da una suerte loca.

Y debajo del sol caliente recomenzamos el trabajo.



Habíamos comenzado a cantar "Fanny" cuando sucedió el desastre. Doña 
María de la Peña se acercó,  muy beata debajo de la sombrilla,  con la cara 
blanca de polvo de arroz. Se quedó parada escuchando nuestra "Fanny". Don 
Ariovaldo adivinó la tragedia y me susurró que continuase cantando al mismo 
tiempo que caminábamos.

¡Qué va! Estaba tan fascinado con el corazón de "Fanny" que ni noté qué 
pasaba.

Doña  María  de  la  Peña  cerró  la  sombrilla  y  se  quedó  con  la  puntera 
golpeando en la de su zapato. Cuando acabé frunció la cara, muerta de rabia, y 
exclamó:

-¡Muy bonito! Muy bonito que una criatura cante una inmoralidad así.

-Señora, mi trabajo no tiene nada de inmoral. Cualquier trabajo honesto es 
un buen trabajo, y no me avergüenzo, ¿sabe?

Nunca vi  a  don Ariovaldo tan encrespado.  ¡Ella  quería  pelea,  entonces 
vería!

-¿Esa criatura es su hijo?

-No, señora, infelizmente.

-¿Su sobrino, pariente suyo?

-No es nada mío.

-¿Qué edad tiene?

-Seis años.

Dudó mirando mi tamaño. Pero continuó:

-¿No tiene vergüenza, explotar así a una criatura?

-No estoy explotando a nadie, señora. El canta conmigo porque quiere y le 
gusta, ¿oyó? Además, le pago, ¿no es cierto?

Dije que sí con la cabeza. La pelea me estaba pareciendo de lo más linda. 
Pero  mis  deseos  eran  darle  un  cabezazo  en  la  barriga  a  ella  y  verla 
desparramarse por el suelo. ¡Bum!

-Pues sepa que voy a tomar medidas. Voy a hablar con el padre. Voy a 
hablar en el Juzgado de Menores. ¡Voy a llegar hasta la policía!



En  ese  punto  enmudeció  y  sus  ojos  asustados  se  desorbitaron.  Don 
Ariovaldo había sacado su enorme cuchillo y se lo acercaba. Parecía que ella 
fuera a tener un síncope.

-Entonces  vaya,  doña.  Pero  vaya  en  seguida.  Yo  soy  muy bueno,  pero 
tengo la manía de cortar la lengua a las brujas charlatanas que se meten en la 
vida ajena...

Se apartó, dura como una escoba, y ya lejos se dio vuelta para apuntarle 
con la sombrilla...

- ¡Ya va a ver!...

- ¡Quítese de mi vista, "bruja de Croxoxó". . .! 

Abrió la sombrilla y fue desapareciendo en la calle, muy tiesa.

Por la tarde don Ariovaldo contaba las ganancias.

-Ya está todo, Zezé. Tenías razón; me das suerte. Me acordé de doña María 
de la Peña.

-¿Irá a hacer algo?

-No va a hacer nada, Zezé. A lo sumo irá a conversar con el cura, que le 
aconsejará: "Es mejor dejar todo como está, doña María. Esa gente del Norte 
no es para hacer bromas".

Metió el dinero en el bolsillo y apretó la bolsa.

Después, como hacía siempre, introdujo la mano en el bolsillo del pantalón 
y agarró un folleto doblado. 

-Este es el de tu hermanita Gloria. Se desperezó:

- ¡Fue un día extraordinario!

Nos quedamos descansando unos minutos.

-Don Ariovaldo.

-¿Qué pasa?

-¿Qué quiere decir "bruja de Croxoxó"?

-¿Qué sé yo, hijo? Lo inventé en un momento de rabia.

Largó una alegre carcajada.

-¿Y usted la iba a acuchillar?



-No. Fue solo para asustarla.

-Si la hubiese acuchillado, ¿qué saldría, tripa o estopa de muñeca?

Se rió y me rascó la cabeza con afecto.

-¿Sabes  una  cosa,  Zezé?  Me parece  que lo  que en  realidad  saldría  es 
mierda. 

 Los dos nos reímos.

-Pero no tengas miedo. No soy tipo de matar a nadie. Ni siquiera a una 
gallina. Le tengo tanto miedo a mi mujer que hasta me pega con el palo de la 
escoba.

Nos levantamos y se fue hacia la estación. Apretó mi mano y dijo:

-Para  mayor  seguridad  vamos a  pasar  un  par  de  veces  sin  volver  por 
aquella calle. Apretó mi mano con más fuerza.

-Hasta el martes que viene, "cumpañero" Moví la cabeza afirmativamente, 
mientras él subía uno a uno los peldaños de la escalera. Desde arriba, me gritó:

-Eres un ángel, Zezé. . .

Le dije adiós con la mano y comencé a reírme.

-¡Ángel! Es porque él no sabe. . 



SEGUNDA PARTE
Fue cuando apareció el Niño Dios en toda su tristeza



1
EL "MURCIÉLAGO"

-¡Corre, Zezé, que vas a perder el Colegio!

Estaba  sentado  a  la  mesa,  tomando  mi  tazón  de  café  y  pan  seco,  y 
masticando todo sin ningún apuro.  Como siempre,  apoyaba los codos en la 
mesa y me quedaba mirando la hojita pegada en la pared.

Gloria se ponía nerviosa y sofocada. No veía la hora en que me fuera para 
hacerse cargo de toda la mañana, en paz para cumplir cada uno de los trabajos 
de la casa.

-Anda,  diablito.  Ni  te peinaste;  debías hacer como Totoca,  que siempre 
está listo a la hora necesaria.

Venía de la sala con un peine y peinaba mis pelos rubios.

-¡También, este gato pelado no tiene ni qué Peinarle!

Me levantaba de la silla y me examinaba todo. Si la blusa estaba limpia, lo 
mismo que los pantalones. -Ahora vamonos, Zezé.

Totoca y yo nos poníamos a la espalda nuestras mochilas con los libros, los 
cuadernos y el lápiz. Nada de comida; eso quedaba para los otros chicos.

Gloria apretó el fondo de mi cartera, sintió el volumen de las bolsitas con 
bolitas y sonrió; en la mano llevábamos las zapatillas de tenis para calzarlas 
cuando llegásemos al Mercado, cerca de la Escuela.

Apenas  alcanzábamos  la  calle,  Totoca  comenzaba  a  correr,  dejándome 
caminar  sólito,  lentamente.  Y  entonces  empezaba  a  despertarse  mi  diablo 
artero. Me gustaba que mi hermano se adelantara para poder reinar a gusto. 
Me  fascinaba  la  carretera  Río-San  Pablo.  "Murciélago."  Sin  duda,  el 
"murciélago". Treparme a la parte trasera de los automóviles y sentir el camino 
desapareciendo  a  tal  velocidad  que  el  viento  me  castigaba,   corriendo  y 
silbando. Aquello era lo mejor del mundo. Todos nosotros lo hacíamos; Totoca 
me había enseñado, con mil recomendaciones, que me asegurara bien, porque 
los otros coches que venían atrás  eran un peligro.  Poco a poco aprendía a 
perder  el  miedo,  y  el  sentido  de  la  aventura  me  instigaba  a  buscar  los 
"murciélagos" más difíciles. Yo era tan experto que hasta había aprovechado ya 
el  coche  de  don  Ladislau;  solamente  me faltaba  el  hermoso  automóvil  del 
Portugués.  ¡Coche  lindo,  bien  cuidado,  era  aquél!  Los  neumáticos  siempre 
nuevos.  Y todo de metal  tan reluciente que uno se podía reflejar  en él.  La 
bocina daba gusto: era un mugido ronco, como si fuese el de una vaca en el 
campo.  Y  él  pasaba  estirado,  dueño  de  toda  esa  belleza,  con  la  cara  más 
severa del mundo. Nadie se atrevía a trepar sobre su rueda trasera. Decían que 
pegaba, mataba y amenazaba capar al intruso antes de matarlo. Ningún chico 



de  la  escuela  se  atrevía,  o  se  había  atrevido  hasta  ahora.  Cuando  estaba 
conversando sobre eso con Minguito, me preguntó.     

-¿Nadie, de veras, Zezé?

-Seguro, nadie. Ninguno tiene coraje. Sentí que Minguito se estaba riendo, 
casi adivinando lo que yo pensaba en ese momento.

-¿Y tú estás loco por hacerlo, no?

-Estar. . . estoy. Pero me parece que...

-¿Qué es lo que piensas? '

Ahí el que se había reído era yo.             

-A ver, di.

-¡Eres curioso como el diablo!

-Siempre acabas contándome todo; no aguantas.

-¿Sabes una cosa,  Minguito? Yo salgo de casa a las siete, ¿no? Cuando 
llego a la esquina son las siete y cinco. Bueno, a las siete y diez el Portugués 
detiene el coche en la esquina del cafetín del "Miseria y Hambre" y se compra 
un paquete de cigarrillos... Un día de estos cobro coraje, espero hasta que él 
suba al coche, y ¡zas!...

-No tienes coraje para eso.

-¿Que no tengo? Ya vas a ver, Minguito.

Ahora mi corazón estaba dando saltos. El coche detenido; él bajaba. El 
desafío de Minguito se mezclaba a mi miedo y mi coraje; no quería ir, pero una 
pequeña vanidad empujaba mis pasos. Di vueltas al bar y me quedé medio 
escondido contra la pared. Aproveché para meter las zapatillas dentro de la 
cartera. El corazón saltaba tan fuerte que tenía miedo de que sus golpes se 
escuchasen dentro del bar; salió sin haberme notado siquiera. Oí que la puerta 
se abría...

-¡Ahora o nunca, Minguito!

De un salto estaba pegado a la rueda, con todas las fuerzas que me había 
dado  el  miedo.  Sabía  que  hasta  la  escuela  la  distancia  era  enorme.  Ya 
comenzaba a pregustar mi victoria ante los ojos de mi compañero...

-¡Ay!



Di un grito tan grande y agudo que la gente salió a la puerta del café para 
ver quién había sido atropellado

Yo  estaba  colgado  a  medio  metro  del  suelo,  balanceándome, 
balanceándome.  Mis  orejas  ardían  como  brasas.  Algo  había  fallado  en  mis 
planes. Me había olvidado de escuchar, en mi confusión, el ruido del motor en 
funcionamiento.

La cara severa del Portugués parecía estarlo más aún. Sus ojos despedían 
llamaradas.

-Entonces, mocoso atrevido, ¿eras tú? ¡Un mocoso de ésos con semejante 
atrevimiento!. . .

Dejó que mis pies se apoyaran en el suelo. Soltó una de mis orejas y con 
un brazo gordo me amenazaba el rostro.

-¿Te  piensas,  mocoso,  que  no  te  he  estado  observando  todos  los  días 
espiar mi coche? Voy a darte un correctivo y no tendrás nunca más ganas de 
repetir lo que hiciste.

La  humillación  me dolía  más  que  el  propio  dolor.  Solo  tenía  ganas  de 
vomitar una serie de malas palabras sobre el bruto.

Pero no me soltaba y pareciendo adivinar mis pensamientos me amenazó 
con la mano libre.

- ¡Habla! ¡Insulta! ¿Por qué no hablas?

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  de  dolor,  de  humillación,  ante  las 
personas que estaban presenciando la escena y reían con maldad.

El Portugués continuaba desafiándome.

-Entonces, ¿por qué no insultas, mocoso?

Una  cruel  rebelión  comenzó  a  surgir  dentro  de  mi  pecho  y  conseguí 
responder con rabia:

!No hablo ahora, pero estoy pensando. Y cuando crezca voy a matarlo.

El lanzó una carcajada que fue acompañada por los espectadores.

-Pues crece, mocoso. Acá te espero. Pero antes voy a darte una lección.

Soltó rápidamente mi oreja y me puso sobre sus rodillas. Me aplicó una y 
solo  una  palmada,  pero  con tal  fuerza  que pensé  que mi  trasero  se  había 
pegado al estómago. Entonces me soltó.



Salí atontado, bajo las burlas. Cuando alcancé el otro lado de la Río-San 
Pablo,  que  crucé  sin  mirar,  conseguí  pasarme la  mano  por  el  trasero  para 
suavizar  el  efecto  del  golpe  recibido.  ¡Hijo  de  puta!  Ya  iba  a  ver.  Juraba 
vengarme. Juraba que... pero el dolor fue disminuyendo en la proporción en que 
me alejaba de aquella desgraciada gente. Lo peor sería cuando en la escuela 
se enteraran. ¿Y qué le diría a Minguito? Durante una semana, cuando pasara 
por  el  "Miseria  y  Hambre",  estarían  riéndose  de  mí,  con  esa  cobardía  que 
tienen  todos  los  grandes.  Era  necesario  salir  más  temprano  y  cruzar  la 
carretera por el otro lado...

En ese estado de ánimo me acerqué al Mercado. Me fui a lavar el pie en la 
pileta y a calzarme mis zapatillas. Totoca estaba esperándome, ansioso. No le 
contaría nada de mi fracaso.

-Zezé, necesito que me ayudes,

-¿Que hiciste?

-¿Te acuerdas de Bié?

-¿Aquel buey de la calle Barón de Capaiema?

-Ese mismo. Me va a agarrar a la salida. ¿No quieres pelearte con él, en mi 
lugar?...

-¡Pero me va a matar!

-¡Que va a matarte! Además, eres peleador y valiente.

-Está bien. ¿A la salida?

-Sí, a la salida.

Totoca era así,  siempre se buscaba peleas y después era a mí a quien 
metía en el lío. Pero no estaba mal. Descargaría toda mi rabia por el Portugués 
contra Bié.

Verdad es que ese día recibí tantos golpes, que salí con un ojo morado y 
los brazos lastimados. Totoca estaba sentado con los demás, haciendo fuerza 
por mí, y con los libros sobre las rodillas; los míos y los de él. Se dedicaban a 
orientarme.

-Pégale un cabezazo en la barriga, Zezé. Muérdelo, clávale las uñas, que él 
solamente tiene gordura. Patea en los huevos.

Pero aun con ese ánimo que me daban y su orientación, a no ser por don 
Rozemberg,  el  de la confitería,  yo habría quedado trasformado en picadillo. 
Salió de atrás del mostrador y sujetó a Bié por el cuello de la camisa, dándole 
unos zamarreos.



-¿No tienes vergüenza? ¡Semejante grandote pegarle a un chiquito así!

Don Rozemberg sentía una pasión oculta, como decían en casa, por mi 
hermana Lalá. Me conocía, y cada vez que estaba con alguno de nosotros nos 
daba galletas y caramelos con la mayor de las sonrisas, en las que brillaban 
varios dientes de oro.

***

No resistí  y  acabé contándole  mi  fracaso  a  Minguito.  Tampoco hubiera 
podido esconderlo, con aquel ojo violeta e hinchado. Además de que, cuando 
papá me vio así todavía me dio unos coscorrones y sermoneó a Totoca A el 
papá nunca le pegaba. A mí, sí, porque yo era lo más malo que había.

Seguramente que Minguito lo había escuchado todo.

Entonces, ¿cómo podría dejar de contarle? Escuchó, furioso  y solamente 
comentó cuando acabé, con voz enojada:

-¡Qué cobarde!

-La pelea no fue nada, si vieras.

Paso  a  paso  le  conté  todo  lo  que  había  ocurrido  con  el  "murciélago". 
Minguito estaba asustado por mi coraje y hasta me alentó:

-Algún día ya te vengarás.

-¡Sí que me voy a vengar! Voy a pedirle el revólver a Tom Mix y el "Rayo 
de  Luna"  a  Fred  Thompson,  y  voy  a  armarle  una  celada  con  los  indios 
comanches; un día traeré su melena ondeando en la punta de una caña.

Pero en seguida pasó la rabia y nos pusimos a conversar de otras cosas.

-Xururuca, ni te imaginas. ¿Te acuerdas que la semana pasada gané un 
premio por ser buen alumno, aquel libro de cuentos La rosa mágica?

Minguito  se  ponía  muy  feliz  cuando  lo  llamaba  "Xururuca";  en  ese 
momento, sabía que lo quería más aún.

-Me acuerdo, sí.

-Pero todavía no te conté que leí el libro. Es la historia de un príncipe al 
que un hada le regaló una rosa roja y blanca, Viajaba en un caballo muy lindo, 
todo enjaezado de oro; así dice el libro. Y en ese caballo enjaezado de oro salía 
buscando aventuras. Ante cualquier peligro acudía a la rosa mágica, y entonces 
aparecía una humareda enorme que permitía al príncipe escapar. En verdad, 
Minguito, me pareció que la historia era bastante tonta, ¿sabes? No es como 
esas aventuras que quiero tener en mi vida. Aventuras son las de Tom Mix y 



Buck Jones. Y Fred Thompson y Richard Talmadge. Porque luchan como locos, 
disparan tiros, dan trompadas. Pero si cualquiera de ellos anduviese con una 
rosa mágica, y ante cada peligro acudiese a ella, no tendría ninguna gracia, ¿no 
te parece?

-También creo que tiene poca gracia.

-Pero no es eso lo que quiero saber. Me gustaría saber si crees que una 
rosa puede ser así, mágica.

-Y... es bastante raro.

-Esa gente anda por ahí, contando cosas, y piensa que los chicos creemos 
cualquier cosa.

-Eso mismo.

Escuchamos un gran barullo, y resultó ser Luis que se venía acercando. 
Cada vez  mi  hermano estaba  más  lindo.  Ya  no era  llorón  ni  peleador.  Aun 
cuando me veía obligado a tomarlo a mi cuidado, siempre lo hacía con buena 
voluntad.

Le comenté a Minguito:

-Cambiemos de tema, porque le voy a contar esa historia a él; la va a 
encontrar linda. Y uno no debe quitarle las ilusiones a un niño.

-Zezé, ¿vamos a jugar?

-Yo ya estoy jugando. ¿A qué quieres jugar?

-Quería pasear por el Jardín Zoológico. Miré, desanimado, el gallinero con 
la gallina negra y las dos gallinitas blancas.

-Es muy tarde. Los leones ya se fueron a dormir y los tigres de Bengala 
también. A esta hora cierran todo; ya no venden más entradas.

-Entonces vamos a viajar por Europa. El  muy picaro lo aprendía todo y 
hablaba correctamente cualquier cosa que escuchara. Pero la verdad es que no 
estaba dispuesto a viajar a Europa. Lo que deseaba era permanecer cerca de 
Minguito. El no se burlaba de mí ni se despreocupaba por mi ojo empavonado.

Me senté cerca de mi hermanito y le hablé con calma.

-Espera ahí, que voy a pensar en algún juego.

Pero en seguida el hada de la inocencia pasó volando en una nube blanca 
que agitó las hojas de los árboles,  las matas de la cerca y las hojas de mi 
Xururuca. Una sonrisa iluminó mi rostro maltratado.



-¿Fuiste tú el que hizo eso, Minguito?

-Yo no.

- ¡Ah, qué belleza! Debe ser el tiempo en que llega el viento.

En  nuestra  calle  había  un  tiempo  para  cada  cosa.  Tiempo  de  bolitas. 
Tiempo de trompos. Tiempo de coleccionar fotos de artistas del cine. Tiempo 
de cometas, que era el más lindo de todos. Los cielos se veían cubiertos en 
cualquier parte por cometas de todos los colores. Cometas lindas, de todas las 
formas. Era la guerra en el aire. Los cabezazos, las peleas, los enredos y los 
cortes.

Las navajitas  cortaban los hilos y allá  venía una cometa girando en el 
espacio, enredando el hilo de dirección con la cola sin equilibrio. El mundo se 
tornaba solamente de los chicos de la calle.  De todas las calles de Bangú. 
Después eran los restos arrollados en los hilos, las corridas del camión de la 
"Light".  Los  hombres  venían,  furiosos,  a  arrancar  las  cometas  muertas, 
confundiendo los hilos. El viento... el viento...

Con el viento vinieron las ideas.

-¿Vamos a jugar a la cacería, Luis?

-Yo no puedo montar a caballo.

-En  seguida  vas  a  crecer  y  podrás.  Quédate  sentadito  ahí,  y  ve 
aprendiendo cómo es.

De repente Minguito se convirtió en el más lindo caballo del mundo; el 
viento aumentó y el pasto, medio ralo, se trasformó en una planicie inmensa, 
verde.  Mi  ropa de cowboy estaba enjaezada de oro.  Relampagueaba en mi 
pecho la estrella de sheriff.

-Vamos, caballito, vamos. Corre, corre...

¡Zas,  zas,  zas!  Ya estaba reunido con Tom Mix y Fred Thompson; Buck 
Jones no había querido venir esta vez y Richard Talmadge trabajaba en otra 
película.

-Vamos,  vamos,  caballito.  Corre,  corre.  Allá  vienen los  amigos  apaches 
llenando de polvo el camino.

¡Zas,  zas,  zas!  La  caballada  de  los  indios  estaba  metiendo  un  ruido 
bárbaro.

-Corre, corre, caballito, la planicie está llena de bisontes y búfalos. Vamos 
a tirar, mi gente, ¡zas, zas, zas, zas!. . .  ¡Purn, pum, pum!...  ¡Fiu, fiu, fiu! Las 
flechas silbaban...



El viento, la galopada, la carrera loca, las nubes de polvo y la voz de Luis, 
casi gritando:

-¡Zezé! ¡Zezé!. . .

Fui deteniendo el caballo lentamente y salté sofocado por la proeza.

-¿Qué pasa? ¿Algún búfalo fue por tu lado?

-No. Vamos a jugar a otra cosa. Hay muchos indios y me dan miedo.

-Pero esos indios son los apaches. Todos son amigos.

-Pero siento miedo. Hay demasiados indios.

2
LA CONQUISTA

Los primeros días yo salía un poco más temprano para no correr el peligro 
de encontrar al Portugués parado con su coche, comprando cigarrillos. Además 
tenía buen cuidado de caminar por la orilla de la calle, del lado contrario, casi 
cubierto por la sombra de las cercas de plantas que unían el frente de cada 
casa.  Y apenas llegaba a la Río-San Pablo cortaba camino y seguía con las 



zapatillas de tenis en la mano, casi pegándome al gran muro de la Fábrica. 
Todo ese cuidado con el pasar de los días fue tornándose inútil. La memoria de 
la calle es corta y a poco nadie se acordaba de una más de las travesuras del 
chico de don Pablo. Porque así  era como me conocían en los momentos de 
acusación: "Fue el  chico de don Pablo"...  "Fue ese condenado chico de don 
pablo"...  Fue ese chico de don Pablo"...  Una vez hasta inventaron una cosa 
horrible:  cuando  el  "Bangú"  recibió  una  paliza  del  "Andaraí"  comentaron, 
burlándose: "El Bangú"* cobró más que ese chico de don Pablo"... A veces veía 
el maldito coche detenido en la esquina y retrasaba el paso para no tener que 
ver pasar al Portugués -al cual iba a matar tan pronto creciera- con su gran 
empaque de dueño del coche más lindo del mundo y de Bangú.

*"Bangú" y "Andaraí", referencia a dos clubes de fútbol de la zona (N. de la T.).

Por entonces desapareció durante algunos días. ¡Qué alivio! Seguramente 
habría viajado lejos o estaría de vacaciones. Volví a caminar hacia la escuela 
con el corazón sosegado y ya medio inseguro sobre si valía la pena matar a ese 
hombre más tarde. Una cosa era segura: cada vez que iba a trepar a un coche 
de  menor  importancia,  ya  no  sentía  el  entusiasmo  de  antes  y  mis  orejas 
comenzaban a arder penosamente.

Mientras  tanto,  la  vida  de  la  gente  y  de  la  calle  se  desarrollaba 
normalmente.  Había  llegado  el  tiempo  de  la  cometa  y  "¡calle  para  qué  te 
quiero!". El cielo azulado se estrellaba de día con las estrellas más bonitas y 
coloridas.  En  el  tiempo  del  viento  dejaba  de  lado  un  poco  a  Minguito,  o 
solamente lo buscaba cuando me ponían en penitencia después de una buena 
soba. Entonces no intentaba escapar,  porque una paliza cerca de otra dolía 
mucho.  En  esos  momentos  me  iba  con  el  rey  Luis  a  adornar,  a  enjaezar 
-término  que  me  gustaba  mucho-  mi  planta  de  naranja-lima.  Para  colmo, 
Minguito había dado un gran estirón y pronto, muy pronto, estaría dando flores 
y frutos para mí. Los otros naranjos demoraban mucho. Mi planta de naranja-
lima era "precoz", como tío Edmundo decía de mí. Después, él me explicó lo 
que eso significaba: era cuando las cosas sucedían mucho antes de que otras 
ocurrieran. Finalmente, me parece que no supo explicarlo muy bien. Lo que 
quería decir, simplemente, era que algo se adelanta...

Entonces yo tomaba trozos de cordón, sobras de hilos y aguiereaba un 
montón de tapitas de botellas para ir a enjaezar a Minguito. ¡Había que ver lo 
lindo que quedaba! El viento, golpeándolas, hacía chocar una tapita contra otra 
y parecía que estaba usando las espuelas de plata de Fred Thompson cuando 
montaba su caballo "Rayo de Luna".

El mundo de la escuela también era muy bueno. Yo sabía todos los himnos 
nacionales  de memoria.  El  más grande de todos,  que era el  verdadero; los 
otros himnos nacionales de la Bandera y el  himno nacional  de la "Libertad, 
libertad, abre las alas sobre nosotros". A mí, y creo que también a Tom Mix, era 
el  que  más  me  gustaba.  Cuando  iba  a  caballo,  sin  estar  en  guerra  ni  en 
cacerías, me pedía respetuosamente:



-Vamos, guerrero Pinagé, cante el himno de la Libertad.

Mi  voz,  bastante  fina,  llenaba  las  enormes  planicies,  con  mucha  más 
belleza  que  cuando  cantaba  con  don  Ariovaldo,  trabajando  los  martes  de 
ayudante de cantor.

Los  martes  hacía  la  rabona  en  el  colegio,  como  de  costumbre,  para 
esperar  el  tren que traía  a mi  amigo Ariovaldo.  El  ya bajaba las  escaleras, 
mostrando en las manos los folletos para vender en las calles. Todavía traía dos 
bolsas llenas, que eran la reserva. Casi siempre vendía todo, y eso nos daba 
una gran alegría a los dos...

En los recreos, cuando alcanzaba el tiempo, hasta jugábamos a las bolitas. 
Yo era lo que se llama un experto.  Tenía una puntería segura y casi  nunca 
dejaba de volver a casa con la bolsita donde zangoloteaban las bolitas, muchas 
veces hasta triplicadas.

Lo  más  conmovedor  era  mi  maestra,  doña  Cecilia  Paim.  Ya  le  podían 
contar que era el chico más diablo del mundo, que no lo creía. Como tampoco 
creería que nadie consiguiera decir más palabrotas que yo. Que ningún chico 
me igualaba en travesuras, eso no lo hubiera aceptado nunca. En la escuela yo 
era un ángel. Jamás me habían reprendido y me trasformé en el mimado de las 
maestras,  por  ser  uno  de  los  niños  más  pequeños  que  hasta  entonces 
apareciera por allí. Doña Cecilia Paim conocía de lejos nuestra pobreza y, a la 
hora de la merienda,  cuando veía que todo el  mundo estaba comiendo, se 
emocionaba,  y  siempre  me  llamaba  aparte  para  mandarme  comprar  una 
galleta rellena en lo del dulcero. Sentía tanto cariño por mí que me parece que 
yo me portaba bien solo para que no se decepcionara...

De  repente,  la  cosa  sucedió.  Yo  venía  despacio,  como siempre,  por  la 
carretera  Río-San  Pablo  cuando  el  coche  enorme  del  Portugués  pasó  bien 
cerquita de mí. La bocina sonó tres veces y vi  que el monstruo me miraba 
sonriéndose. Aquello me hizo renacer la rabia y el deseo de matarlo cuando 
fuese grande. Puse cara seria y en mi orgullo fingí ignorarlo.

* * *

-Es como te digo, Minguito. Todo el santo día. Parece que espera que yo 
pase para venir tocando la bocina. Tres veces la toca. Ayer hasta me dijo adiós 
con la mano.

-¿Y tú?

-No le hago caso. Finjo no verlo. Ya está comenzando a tener miedo; mira, 
pronto cumpliré seis años y en seguida estaré hecho un nombre.

-¿Crees que él quiere hacerse amigo, por miedo?



-¡Seguro! Espera ahí que voy a buscar el cajoncito.

Minguito había  crecido mucho.  Para  subir  a  su silla  se hacía  necesario 
colocar debajo el cajoncito de lustrar.

-Listo, ahora vamos a conversar.

Desde lo alto me sentía el rey del mundo. Paseaba la vista por el paisaje, 
por el pastizal, por los pájaros que venían a buscar comida allí. De noche, ni 
bien  la  oscuridad  iba  llegando,  otro  Luciano  comenzaba  a  dar  vueltas  por 
encima de mi cabeza, tan alegre, como si fuese un aeroplano del Campo dos 
Alfonsos. Al comienzo, hasta Minguito se admiró de que yo no tuviese miedo 
del murciélago, porque en general todos los chicos tenían terror.  Pero hacía 
días que Luciano no aparecía. Seguramente había encontrado otros "campos 
dos alfonsos" en otros lugares.

-Viste,  Minguito,  las  guayaberas  de  la  casa  de  la  Negra  Eugenia  ya 
comienzan a amarillear. Las guayabas ya están en tiempo. Lo malo es que ella 
me agarra.  Minguito.  Hoy ya recibí  tres  coscorrones.  Estoy aquí  porque me 
pusieron en penitencia...

Pero el diablo me dio la mano para descender y me empujó hasta la cerca 
de las plantas. El vientecito de la tarde comenzó a traer o inventar el olor de 
las guayabas hasta mi nariz. Mira aquí, aparta un gajito ahí, escucha que no 
haya ruido... y el diablo hablando: "Anda, tonto, ¿no ves que no hay nadie? A 
esta hora ella debe haber ido a la despensa de la japonesa. ¿Don Benedicto? 
¡Nada! El está casi ciego y sordo. No ve nada. Te da tiempo a escapar si te 
descubre...".

Seguí la cerca hasta el zanjón y me decidí. Antes le indiqué por señas a 
Minguito  que  no  hiciera  barullo.  En  ese  momento  mi  corazón  se  había 
acelerado. La Negra Eugenia no era para jugar. Tenía una lengua que solo Dios 
sabía.  Venía  paso  a  paso,  sin  respirar,  cuando  su  vozarrón  partió  desde  la 
ventana de la cocina.

-¿Qué es eso, chico?

Ni siquiera tuve la idea de mentir diciéndole que había ido a buscar una 
pelota. Me lancé a la carrera y, ¡listo!, salté dentro del zanjón. Mas allá adentro 
me esperaba otra cosa. Un dolor tan grande que casi me hizo gritar; pero si lo 
hacía  recibiría  doble  castigo:  primero,  por  haber  huido  de  la  penitencia; 
segundo,  porque estaba robando guayabas en casa del  vecino.  Acababa de 
clavárseme un trozo de vidrio en el pie izquierdo.

Todavía atontado por el dolor, me arranqué el trozo de vidrio. Gemía bajito 
y veía mezclarse la sangre con el agua sucia del zanjón. ¿Y ahora? Con los ojos 
llenos de lágrimas conseguí sacarme el vidrio incrustado, pero no sabía cómo 
detener la sangre. Apretaba con fuerza el tobillo para disminuir el dolor. Tenía 



que aguantar firme. Estaba acercándose la noche y con ella vendrían papá, 
mamá y Lalá. Cualquiera que me encontrase así me pegaría; y hasta podía ser 
que cada uno de ellos me pegara sucesivamente una zurra. Subí desorientado 
y me fui a sentar saltando en un solo pie, debajo de mi naranjo-lima. Me dolía 
todavía más, pero ya me habían pasado las ganas de vomitar.

-Mira, Minguito.

Minguito se horrorizó. Era como yo: no le gustaba ver sangre.

-¿Qué hacer, Dios mío?

Totoca sí que me ayudaría, pero ¿dónde estaría a esas horas? Quedaba 
Gloria; debería estar en la cocina. Era la única a quien no le gustaba que me 
pegaran tanto podía ser que me tirara de las orejas o me pusiera en penitencia 
de nuevo. Pero había que intentarlo.

Me  arrastré  hasta  la  puerta  de  la  cocina,  estudiando  la  manera  de 
desarmar a Gloria. Estaba bordando una toalla. Me quedé sin saber qué hacer y 
esa vez Dios me ayudó. Me miró y vio que estaba con la cabeza baja. Resolvió 
no decir nada porque me encontraba en penitencia. Mis ojos se hallaban llenos 
de lágrimas y gimoteé. Tropecé con los ojos de Gloria, que me miraban. Su 
manos habían dejado de bordar.

-¿Qué pasa, Zezé?

-Nada, Godóia... ¿Por qué nadie me quiere?

-Eres muy travieso.

-Hoy ya me pegaron tres veces, Godóia.

-¿Y no lo merecías?

-No es eso. Es como si nadie me quisiera, y aprovechan para pegarme por 
cualquier cosa.

Gloria comenzó a sentir conmoverse su corazón de quince años. Yo me 
daba cuenta.

-Creo que lo mejor es que mañana me atrepellen en la Río-San Pablo y 
quede todo golpeado.

Entonces las lágrimas bajaron en torrentes de mis ojos.

-No digas tonterías, Zezé. Yo te quiero mucho.

-¡No me quieres, no! Si me quisieras no dejarías que me lleve otra paliza 
hoy.



Ya está  oscureciendo y no va haber  tiempo de que hagas alguna otra 
travesura como para que te castiguen.

-Ya la hice...

Soltó el bordado y se acercó a mí. Casi dio un grito al ver el charco de 
sangre en que estaba mi pie.

-¡Dios mío! Gum, ¿qué ha sido? Estaba ganada la partida. Cuando ella me 
llamaba “Gum" era porque estaba salvado.

Me alzó y me sentó en la silla. Rápidamente tomó una palangana de agua 
con sal y se arrodilló a mis pies.

-Va a doler mucho, Zezé.

-Ya está doliendo mucho.

-Mi Dios, tienes un corte casi como de tres dedos. ¿Cómo te hiciste eso, 
Zezé?

-Pero no se lo cuentes a nadie. Por favor, Godóia, te prometo portarme 
bien. No dejes que nadie me pegue tanto...

-Está bien, no lo contaré. ¿Cómo vamos a hacer? Todo el mundo va a ver 
tu pie vendado. Y mañana no podrás ir a la escuela. Lo descubrirán todo.

-Sí que voy a la escuela. Me calzo los zapatos hasta la esquina. Después es 
mucho más fácil.

-Necesitas  acostarte  y  quedarte  con  el  pie  bien  estirado,  si  no  será 
imposible que puedas caminar mañana.

Me ayudó a ir a saltos hasta la cama.

-Voy a traerte alguna cosa para que comas antes de que lleguen los otros.

Cuando volvió con la comida, no aguanté más y le di un beso. Eso era algo 
muy raro en mí.

* * *

Cuando todos llegaron a comer, mamá se dio cuenta de que yo no estaba.

-¿Dónde está Zezé?

-Se acostó. Desde temprano que se queja de dolor de cabeza.



Escuchaba extasiado, olvidando hasta el ardor de la herida. Me gustaba 
ser el centro de la conversación. Entonces Gloria resolvió asumir mi defensa. Lo 
hizo con una voz quejosa y al mismo tiempo acusadora.

Todo  el  mundo  le  pega.  Hoy  estaba  todo  molido.  Tres  palizas  son 
demasiado.

-¡Pero es un bandido! Se queda quieto solamente cuando se lo castiga.

-¿Vas a decir que no le pegas, también?

-Difícilmente. Cuando mucho, le tiro de las orejas.

Se hizo el silencio, y Gloria continuó defendiéndome.

- Al final de cuentas, aún no cumplió los seis años. Es travieso, pero no es 
más que una criatura.

Aquella conversación fue una felicidad para mí.

***

Gloria,    angustiada,   estaba  arreglándome,  dándome  a  calzarme  las 
zapatillas.

-¿Podrás ir?

-Aguanto, sí.

-¿No vas a hacer ningún disparate en la Río-San Pablo?

-No, no voy a hacer nada.

-Eso que me dijiste, ¿era cierto?

-No. Pero me sentía muy triste pensando que nadie me quería.

Pasó sus manos por mis rizos rubios y me dejó ir.

Yo pensaba en lo duro que sería llegar hasta la carretera. Que cuando me 
descalzara los zapatos el dolor mejoraría. Pero cuando el pie tocó directamente 
el suelo tuve que ir apoyándome, despacito, en el muro de la Fábrica. De esa 
manera no llegaría nunca.

¡Allí sucedió la cosa! La bocina sonó tres veces. ¡Desgraciado! No bastaba 
que uno estuviera muriéndose de dolor, que todavía venía a burlarse...

El coche paró bien junto a mí. Sacó el cuerpo afuera y preguntó:

-En, muchachito, ¿te lastimaste el pie?



Tuve ganas de decirle que eso no le importaba a nadie. Pero como él no 
me había  llamado  "mocoso"  no  respondí  y  continué  caminando  unos  cinco 
metros.

Puso  el  coche  en  funcionamiento,  pasó  delante  de  mí  y  paró  casi 
pegándose  al  muro,  un  poco  fuera  de  la  carretera,  cortándome  el  paso. 
Entonces abrió la puerta y bajó. Su enorme figura me apabullaba.

-¿Te está doliendo mucho, muchachito?

No era posible que la persona que me pegara usara ahora una voz tan 
dulce y casi amiga. Se acercó más a mí y, sin que nadie lo esperase, arrodilló 
su  cuerpo  gordo  y  me miró  cara  a  cara.  Tenía  una  sonrisa  tan  suave  que 
parecía desparramar cariño.

-Por lo visto te golpeaste mucho, ¿no? ¿Cómo fue?

Resoplé un poco antes de responderle.

-Un pedazo de vidrio.

-¿Fue profundo?

Le di el tamaño del tajo con los dedos.

-¡Ah!, eso es grave. ¿Y por qué no te quedaste en casa? Por lo que veo vas 
a la escuela, ¿no?

-Nadie sabe en casa que me lastimé. Si lo descubren, encima me pegan 
para que aprenda a no lastimarme...

-Ven, que voy a llevarte.

-No, señor, gracias.

-Pero ¿por qué?

-En la escuela todo el mundo sabe lo que pasó...

-Pero tú no puedes caminar así.

Bajé la cabeza reconociendo la verdad y sintiendo que, con un poco más, 
mi orgullo se esfumaría. El me levantó la cabeza, tomándome el mentón.

-Vamos a olvidar ciertas cosas. ¿Ya anduviste en coche?

-Nunca, no, señor. 

-Entonces te llevo.



-No puedo. Nosotros somos enemigos.

-Aunque sea así.  No me importa. Si  tienes vergüenza, te dejo un poco 
antes de llegar a la escuela. ¿Estamos?

Estaba tan emocionado que ni respondí. Solo dije que sí con la cabeza. Me 
alzó, abrió la puerta y me puso en el asiento con cuidado. Dio vuelta y tomó su 
lugar. Antes de encender el motor me sonrió de nuevo.

-Así está mejor, se ve.

La sensación maravillosa del suave coche en marcha, dando leves saltos, 
me hizo cerrar los ojos y comenzar a soñar. Aquello era más suave y lindo que 
el caballo "Rayo de Luna", de Fred Thompson. Pero no demoré mucho, porque 
al  abrir  los  ojos  estábamos  casi  llegando a  la  escuela.  Veía  la  multitud  de 
alumnos penetrando por la puerta principal. Asustado, me resbalé del asiento y 
me escondí. Le dije, nervioso:

-Usted prometió que se detendría antes de llegar a la escuela.

-Cambié  de  idea.  Ese  pie  no puede quedar  así.  Puedes  enfermarte  de 
tétanos.

No pude ni preguntar qué palabra tan linda y difícil era ésa. También sabía 
que sería inútil decir que no quería ir. El automóvil tomó por la calle de las 
Casitas y volví a la posición anterior.

-Tú me pareces un hombrecito valiente. Ahora vamos a ver si lo pruebas.

Paró frente a la farmacia y en seguida me llevó alzado. Cuando el doctor 
Adaucto Luz nos atendió me horroricé. Era el médico del personal de la Fábrica 
y conocía muy bien a papá. Mi susto aumentó cuando me miró y preguntó:

-Tú  eres  hijo  de  Paulo  Vasconcelos,  ¿no  es  cierto?  ¿Ya  encontró  algún 
trabajo?

Tuve que contestar, aunque me diese mucha vergüenza por el Portugués, 
que papá estaba sin empleo.

-Está esperando; le prometieron muchas cosas...

-Bueno, vamos a ver de qué se trata.

Desató los trapos pegados a la herida e hizo un "¡hum!" que impresionaba. 
Comencé a hacer  un gestito  de llanto.  Pero el  Portugués vino por detrás a 
socorrerme.

Me sentaron encima de una mesa llena de sábanas blancas. Un montón de 
instrumentos aparecieron. Y yo comencé a temblar. Y no temblaba más porque 



el Portugués apoyó mi espalda sobre su pecho y me sujetaba los hombros con 
fuerza y al mismo tiempo con cariño.

-No va a doler mucho. Cuando acabe todo te llevaré a tomar un refresco y 
a comer galletas. Si no lloras te compro caramelos con figuritas de artistas.

Entonces me inventé el mayor coraje del mundo. Las lágrimas bajaban y 
yo  dejé  hacer  todo.  Me  dieron  algunos  puntos  y  hasta  una  inyección 
antitetánica. Aguanté hasta las ganas de vomitar. El Portugués me agarraba 
con fuerza,  como si  quisiera  que un poco del  dolor  le  pasara a él.  Con su 
pañuelo me enjugaba los cabellos y el rostro, mojados por el sudor. Parecía que 
aquello no iba a terminar nunca. Pero acabó al fin.

Cuando me llevó al  coche venía  contento.  Me compró todo lo que me 
había prometido. Solo que yo no tenía ganas de nada. Parecía que me habían 
arrancado el alma por los pie

-Ahora no puedes ir a la escuela, muchachito.

Estábamos en el  coche y yo me sentaba bien cerca de él,  rozando su 
brazo, casi complicando sus maniobras.

-Te voy a llevar cerca de tu casa. Inventa cualquier cosa. Puedes decir que 
te golpeaste en el recreo y que la maestra te mandó a la farmacia...

Lo miré con gratitud.

-Eres un hombrecito valiente, muchachito.

Le sonreí, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor acababa de descubrir 
algo muy importante. El Portugués se había trasformado ahora en la persona 
que yo más quería en el mundo.



3 
CONVERSACIONES DE AQUÍ Y ALLÁ

-¿Sabes,  Minguito?  Ya  descubrí  todo.  Todito.  El  vive  al  final  de  la  calle 
Barón de Capanema. Bien al final, y guarda el coche al lado de la casa. Tiene 
dos jaulas, una con un canario y otra con un "azulao"*. Fui allá bien tempranito, 
como quien no quiere nada, llevando mi cajoncito de lustrar. Tenía tantas ganas 
de ir, Minguito, que esa vez ni sentía el peso de mi cajón. Cuando llegué miré 
bien la casa y me pareció demasiado grande para una persona que vive sola. El 
estaba al otro lado, en el patio, junto a la pileta, afeitándose.

* Nombre común a varias especies de pájaros brasileños, de plumaje azul; en 
algunos casos, el color no se repite en las hembras, que lo tienen diferente. (N. 
de la T.)

Golpeé con las manos.

-¿Quiere lustrarse?

Vino desde allí, con la cara llena de jabón. Una parte ya estaba afeitada. 
Sonrió y me dijo:

-¡Ah! ¿Eras tú? Entra, muchachito.

Lo seguí.

-Espera que ya acabo.

Y continuó afeitándose con la navaja, tras, tras, tras. Y pensé que cuando 
sea grande quiero tener una barba así de gruesa, que haga así de lindo: tras, 
tras, tras...

Me senté en mi cajoncito y quedé esperando. Me miró por el espejo.

-¿Y tu clase?

-Hoy es fiesta nacional. Por eso salí a lustrar para ganar unas monedas.

-¡Ah!

Y continuó. Después se inclinó en la pileta y se lavó la cara. Se secó con la 
toalla. El rostro le quedó colorado y brillante. Después se rió de nuevo.

-¿Quieres tomar café conmigo? Dije que no, pero queriendo.

-Entra.



Me gustaría que vieras cómo estaba todo de limpio y arregladito. La mesa 
hasta tenía mantel a cuadros rojos. Y allí estaba la taza. Nada de taza de lata, 
como en casa. Me contó que una negra vieja iba todos los días "a poner orden" 
cuando él salía para trabajar.

-Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al 
tragar. Es feo.

En eso miré a Minguito; estaba mudo como una bruja de trapo.

-¿Qué pasa?

-Nada. Estoy escuchando.

-Mira, Minguito, no me gustan las discusiones, pero si estás enojado es 
mejor que me lo digas ya.

-Es que tú ahora solamente juegas con el Portugués, y yo no puedo...

Me quedé pensativo. Era eso. No me había pasado por la cabeza que él no 
podría divertirse con lo mismo.

-Dentro de dos días nos encontraremos con Buck Jones. Ya le mandé un 
mensaje  por  el  cacique  "Toro  sentado".  Buck  Jones  está  lejos,  cazando  en 
Savanah... Minguito, ¿es Saváah o Savanah como se dice? En una película tenía 
una "h" detrás. No sé. Cuando vaya a la casa de Dindinha le voy a preguntar a 
tío Edmundo.

Nuevo silencio.

-¿Dónde estábamos?

-En mojar el café en el pan. 

Largué una carcajada.                                        

-Mojar  el  café en el pan no, tonto.  En ese momento nos quedamos en 
silencio, y él me miraba, estudiándome.

-Tanto hiciste hasta que por fin descubriste dónde vivía.

Me quedé sin saber qué decir. Resolví contar la verdad.

-¿Usted no se enojará si le digo una cosa?

-No. Entre amigos no debe haber secretos...

-Es mentira que anduve lustrando por ahí.

-Ya lo sabía.



-Pero yo quería tanto... Aquí, de este lado, no hay nadie que se lustre, por 
causa del polvo. Solamente quien vive cerca de la Río-San Pablo.

-Pero podrías haber venido sin cargar todo ese peso, ¿no?

-Si yo no lo cargaba no me hubieran dejado salir.

Sólo puedo andar cerca de casa. De vez en cuando tengo que aparecer 
por alli, ¿comprende? En cambio, si voy más lejos, tengo que fingir que voy a 
trabajar. Se rió de mi lógica.

-Yendo a trabajar, la gente de casa sabe que no estoy haciendo travesuras. 
Y es mejor así, porque no recibo tantas palizas.

-No creo que seas tan travieso como dices.

Quedé muy serio.

-Yo no sirvo para nada. Soy muy malo. Por eso en Navidad es el diablo el 
que nace para mí y no recibo regalos. Soy una peste. Una pestecita chica. Un 
perro. Una cosa ordinaria. Una de mis hermanas me dijo que alguien tan malo 
como yo no debiera haber nacido.

Se rascó la cabeza, admirado.

-Solamente en esta semana recibí un montón de palizas. Algunas bastante 
dolorosas. Pero también me pegan por lo que no hago. Me echan la culpa de 
todo. Ya se acostumbraron a pegarme.

-Pero ¿qué es lo que haces de malo?

-Debe  ser  culpa  del  diablo.  Me  vienen  ganas  de  hacer...  y  hago.  Esta 
semana pegué fuego a la cerca de la Negra Eugenia. La llamé "Doña Cordelia", 
"Pata Chueca", y ella se puso hecha una fiera. Pateé una pelota de trapo y la 
muy burra entró por la ventana y quebró un espejo grande de doña Narcisa. 
Con la "baladeira"* rompí tres lámparas. Le tiré una pedrada a la cabeza al hijo 
de don Abel.

* Juguete que se arroja lejos (N. de la T.).

-Basta, basta.

Se ponía la mano en la boca para esconder la sonrisa.

-Pero  todavía  hay  más.  Arranqué  todas  las  plantas  que  doña  Tentena 
acababa de plantar. Le hice tragar una bolita al gato de doña Rosena.  

-¡Ah; eso no! No me gusta que maltraten a los animales.



-Pero no era de las grandes. Era una bien chiquita. Le dieron un purgante 
al bicho y salió. Y en vez de devolverme la bolita lo que me dieron fue una 
brutal  paliza.  Pero  peor  fue  cuando yo estaba durmiendo y  papá agarró  el 
zueco y me pegó unos zuecazos. Yo ni siquiera sabía por qué me pegaban.

-¿Y por qué fue?

-Fuimos muchos chicos a ver una película. Entramos en la segunda sección 
porque es más barato. Entonces tuve ganas, ¿sabe?... y me quedé bien en el 
rincón de la  pared,  orinando.  Aquella  agua corría.  Es  una tontería  que uno 
tenga que salir y perderse un pedazo de la película. Pero usted ya sabe cómo 
somos  los  chicos.  Basta  que  uno  lo  haga  para  que  todos  los  otros  tengan 
ganas. Y, así, todo el mundo se fue a ese rinconcito y pronto se formó un río. Al 
fin lo descubrieron, y ya se sabe: fue el hijo de don Pablo. Me prohibieron ir al 
cine "Bangú" durante un año, hasta que tenga juicio. A la noche el dueño se lo 
contó a papá, y a él no le hizo ninguna gracia... yo puedo decirlo.

Aun así, Minguito continuaba enfadado.

-Mira, Minguito, no necesitas quedarte con esa cara. El es mi mejor amigo. 
Pero tú eres el rey absoluto de los árboles, así como Luis es el rey absoluto de 
mis hermanos. Es necesario que sepas que el corazón de la gente tiene que ser 
muy grande y debe caber en él todo lo que a uno le gusta.

Silencio.

-¿Sabes  una  cosa,  Minguito?  Voy a  jugar  a  las  bolitas-  Hoy estás  muy 
aburrido.

* * *

Al comienzo el secreto existió solo porque yo tenia vergüenza de ser visto 
en el coche del hombre que me diera unas palmadas. Después persistió porque 
siempre es lindo tener un secreto. Y el Portugués me daba todos los gustos en 
ese sentido. Nos habíamos jurado, a muerte, que nadie debería saber nada de 
nuestra  amistad.  Primero,  porque  no  quería  que  llevara  a  los  otros  chicos; 
cuando venía gente conocida,  hasta el  mismo Totoca,  yo bajaba del  coche. 
Segundo,  porque  nadie  debía  molestar  tantos  temas  que  teníamos  para 
conversar.

-¿Usted nunca vio a mi madre? Es india. Hija de indio. Todos allá en casa 
son medio indios.

-¿Y  cómo  saliste  tan  blanquito?  Y  además  con  cabellos  rubios,  casi 
blancos.

-Es la parte del portugués. Mamá es india, bien morena y de cabellos lisos; 
solamente Gloria y yo salimos así, como gato barcino de mal pelo. Ella trabaja 



en los telares del Molino Inglés para ayudar a pagar la casa. El otro día fue a 
levantar una caja y sintió un dolor horrible. Tuvo que ir al médico; le dio una 
faja  porque  tenía  una  hernia  que  se  estranguló.  Mamá es  buena  conmigo. 
Cuando   me   pega, agarra varillas de "guanxuma"* del fondo y me pega en 
las piernas solamente. Vive tan cansada que cuando llega a casa de noche no 
tiene ganas ni de conversar.

*Planta de fibras y propiedades medicinales. (N. de la T.)

El automóvil marchaba y yo conversaba. 

-La que es brava es mi hermana mayor. Enamoradiza hasta no poder más. 
Cuando mamá la mandaba que me cuidara y paseara, le recomendaba que no 
fuera  más  allá  de  nuestra  calle,  porque  sabía  que  en  la  esquina  tenía  un 
festejante esperando. Pero ella iba para ese lado que le decían, y allá tenía otro 
festejante que también la esperaba. Lápices ni había, porque vivía escribiendo 
cartas para su festejante...

-Llegamos...

Estábamos cerca del Mercado y paraba en el lugar establecido.

-Hasta mañana, muchachito.

El sabía que yo iba a buscar la manera de dar una vueltita por el sitio del 
estacionamiento, tomar un refresco y recibir sus figuritas.  Conocía hasta los 
horarios en los que él no tenía nada que hacer.

Y ese juego ya duraba más de un mes. Mucho más. Nunca pensé que él 
pudiera poner esa cara tan triste cuando le conté las historias de Navidad. Se 
quedó con los  ojos llenos de lágrimas y  pasó sus  manos por  mis  cabellos, 
prometiendo que nunca más dejaría de tener un regalo ese día.

Y  los  días  pasaban,  sin  apuro  y  muy  felices.  Hasta  que  allá  en  casa 
comenzaron a notar mi trasformación. No cometía tantas travesuras y vivía en 
mi pequeño mundo del fondo de la casa. Es verdad que algunas veces el diablo 
vencía mis propósitos. Pero ya no decía tantas palabrotas como antes y dejaba 
en paz a los vecinos.

Siempre que podía él inventaba un paseo, y fue en uno de ellos cuando 
detuvo el coche y me sonrió:

-¿Te gusta pasear en "nuestro" coche?

-¿También es mío?

-Todo lo que es mío es tuyo. Como dos grandes amigos.



Quedé enloquecido. ¡Ay, si  yo pudiera contar a todo el mundo que era 
medio dueño del coche más hermoso del mundo!

-¿Quiere decir que ahora somos completamente amigos?

-Sí, lo somos. ¿Te puedo preguntar una cosa?

-Claro que sí, señor.

-Pienso que ahora ya no querrás crecer para matarme, ¿verdad?

-No, nunca haría eso.

-Pero lo dijiste, ¿no?

-Lo dije cuando sentía rabia. Yo nunca voy a matar a nadie porque cuando 
en casa matan una gallina no me gusta ver. Después descubrí que usted no era 
nada de lo que se decía. No era antropófago ni nada.

Casi dio un salto.

-¿Qué dijiste?

-Que no era antropófago.

-¿Y sabes qué es eso?

-Sí que sé. Me lo enseñó tío Edmundo. Es un sabio. Hay un hombre en la 
ciudad que lo invitó a hacer un diccionario. Lo único que hasta hoy él no supo 
contestarme es qué es carborundum.

-Estás escapando del asunto. Quiero que me expliques exactamente qué 
es un antropófago.

-Los antropófagos eran indios que comían carne humana. En la historia del 
Brasil hay una figurita de ellos descascarando portugueses para comérselos. 
También  se  comían  a  guerreros  de  las  tribus  enemigas.  Es  lo  mismo  que 
caníbal. Solamente que los caníbales están en África y les gusta mucho comer 
misioneros con barba.

Soltó una alegre carcajada, como ningún brasileño sabría hacerlo.

-Tienes una cabecita de oro, muchachito. A veces hasta me asusto.

Después me miró con seriedad.

-Vamos a ver, ¿cuántos años tienes?

-¿De mentira o de verdad?



-De verdad, naturalmente. No quiero tener un amigo mentiroso.

-Bueno, así es: de verdad, ahora tengo cinco años todavía. De mentira, 
seis. Porque si no no podía entrar en la escuela.

-¿Y por qué te pusieron tan temprano en la escuela?

-¡Imagínese!  Todo  el  mundo  quería  verse  libre  de  mí  durante  algunas 
horas. ¿Usted sabe lo que es el carborundum?

-¿De dónde sacaste eso?

Metí la mano en el bolsillo y busqué, entre las piedras de la honda, las 
figuritas, el hilo del trompo y bolitas.

Saqué en la mano una medalla con la cabeza de un indio. Un indio de la 
América del Norte con la cabeza rodeada de plumas. Del lado de atrás estaba 
escrita esa palabra.

Miró y remiró la medalla.

-Fíjate que tampoco yo sé lo que quiere decir. ¿Dónde encontraste esto?

-Formaba parte del reloj de papá. Venía sujeta con una correa para que 
colgara del bolsillo del pantalón. Papá decía que el reloj iba a ser mi herencia. 
Pero necesitó dinero y vendió el reloj. ¡Un reloj tan lindo! Entonces me dio el 
resto de mi herencia, que era esto. Corté la correa porque tenía un olor agrio 
insufrible.

Volvió a acariciar mi pelo.

-Eres un niño muy complicado, pero confieso que estás llenando de alegría 
el viejo corazón de un portugués. Bueno, dejemos eso. ¿Vámonos, ahora?

-Está tan lindo aquí. Un ratito más, solamente. Preciso decirle algo muy 
serio.

-Entonces habla.

-Nosotros somos amigos hasta más no poder, ¿no es cierto?

-Sin duda.

-Hasta el automóvil ya es medio mío, ¿no?

-Y un día será todo tuyo.

-Es que....

Me estaba costando decirlo.



-Vamos, ¿te enfadaste? No eres de esos...

-¿No se enojará?

-Te lo prometo.

-Hay dos cosas en nuestra amistad que no me gustan.

Pero la cosa no salía tan fácil como había planeado.

-¿Cuáles son?

-Primero,  si  nosotros  somos  tan  grandes  amigos,  por  qué  tengo  que 
llamarlo "usted" aquí, "usted"! allá...

El se rió.

-Pues trátame como quieras.

-De  "tú",  no  es  muy  difícil.  Puedo  repetirle  a  Minguito  todas  nuestras 
conversaciones. ¿No está enojado?

-¿Por qué? Es un pedido muy justo.  ¿Y quién es ese Minguito,  del  que 
nunca oí hablar?

-Minguito es Xururuca.

-Bien,  Xururuca es Minguito y Minguito es Xururuca.  Pero quedé en las 
mismas.

-Minguito es mi planta de naranja-lima. Cuando más lo quiero, lo llamo 
Xururuca.

-Es decir, que posees una planta de naranja-lima que se llama Minguito.

- ¡Es más vivo! Habla conmigo, se vuelve caballo, sale conmigo. Con Buck 
Jones, con Tom Mix... Con Fred Thompson... Tú... (los primeros "tú" eran duros 
de decir, pero yo ya estaba decidido. ..)... ¿A ti te gusta Ken Maynard?

Hizo un gesto como de quien no entiende nada de cowboys de cine.

-El otro día Fred Thompson me lo presentó. Me gustó mucho el sombrero 
de cuero que usa. Pero parece que no sabe reírse...

-Vamos ya, que me estoy mareando con todo ese mundo que solo existe 
en tu cabecita. ¿Y la otra cosa?

-La otra cosa todavía es más difícil.  Pero ya que hablé de "tú" y no te 
enojaste... No me gusta mucho tu nombre. Es decir, no es que no me gusta, 
pero entre amigos queda muy...



-Virgen santísima, ¿qué vendrá ahora?

-¿Te parece que yo puedo llamarte "Valadares"? Pensó un poco y se sonrió.

-Sí, en realidad no suena bien.

-Tampoco  me  gusta  decirte  Manuel.  No  imaginas  cómo  me  pongo  de 
furioso cuando papá cuenta chistes de portugueses y dice: "Eh, Manuel... Se ve 
que el hijo de su madre nunca tuvo un amigo portugués...

-¿Qué dijiste?

-¿Que mi padre imita a los portugueses?

-No. Antes. Una cosa fea.

-¿Hijo de su madre, es tan malo como el otro hijo?...

-Casi lo mismo.

-Pues voy a ver si no lo digo más. ¿Entonces?

-Es lo que yo te pregunto. ¿Qué conclusión sacaste? No me quieres llamar 
Valadares ni tampoco Manuel.

-Hay un nombre que a mí me parece lindo.

-¿Cuál?

Puse la cara más sinvergüenza del mundo.

-Como don Ladislao y los otros te llaman en la confitería...

El cerró el puño fingiendo enojo en broma.

-¿Sabes  que  eres  el  mayor  atrevido  del  mundo  que  conozco?  Quieres 
llamarme "Portuga", ¿no es así?

-Es más de amigo.

-¿Es todo lo que deseas? Sea. Te lo permito. Ahora vamos, ¿eh?

Puso en marcha el motor y anduvo un trecho, pensativo. Colocó la cabeza 
fuera de la ventana y miró el camino. No venía nadie.

Abrió la puerta del coche y ordenó:

-Baja.

Obedecí y lo seguí hasta la parte trasera del coche.



Señaló la rueda sobresaliente.

-Ahora, agárrate bien. Pero cuidado. Me encogí todo, de "murciélago", feliz 
de la vida.

El subió al coche y salió andando despacito. Después de cinco minutos 
paró y me vino a ver.

-¿Te gustó?

-¡Cómo en un sueño!

-Ahora, basta. Vamos, que comienza a oscurecer. La noche venía llegando 
mansita y a lo lejos las cigarras cantaban en los "espinheiros"*,  anunciando 
más calor.

* Plantas y árboles espinosos, de diversas especies, comunes en todo el Brasil 
(N. de la T.).

El coche se deslizaba suavemente.

-Bueno.  De  ahora  en  adelante  no  se  habla  más  de aquel  asunto.  ¿De 
acuerdo?

-Nunca más.

-Lo único que me gustaría es verte llegar a tu casa, diciendo en dónde 
estuviste todo este tiempo.

-Ya pensé en eso. Voy a decir que fui a la clase de Catecismo. ¿Hoy es 
jueves?

-Nadie puede contigo. Le encuentras salida a todo.

Me aproximé bien a él y recosté mi cabeza junto a su brazo.

-¡Portuga!

-Hum...

-Nunca más quiero estar lejos de ti, ¿sabes?

-¿Por qué?

-Porque eres la mejor persona del mundo. Nadie me maltrata cuando estoy 
cerca de ti y siento "un sol de felicidad dentro de mi corazón".



4 
DOS PALIZAS MEMORABLES

-Dobla aquí. Ahora cortas con el cuchillo el papel, bien por el doblez.

El ruido suave del filo del cuchillo dividía el papel.

-Ahora pega bien finito, dejando este margen. Así.

Yo estaba al lado de Totoca, aprendiendo a hacer un globo. Después que 
todo estuvo pegado, Totoca prendió el globo por la punta de arriba, con un 
sujetador de ropa, en una varilla.

-Solo cuando está bien seco, se le hace la abertura. ¿Aprendiste, burrito?

-Sí, aprendí.

Nos quedamos sentados en el umbral de la puerta de la cocina, mirando 
cómo el globo de colores demoraba en secarse. Totoca, compenetrado de su 
calidad de maestro, iba explicando:

-Globo-mandarina  uno  debe  hacerlo  solamente  después  de  mucha 
práctica; al principio debes hacerlo apenas de dos gajos, que es más fácil.

-Totoca, si yo hago sólito un globo, ¿tú le haces la abertura?

-Depende.

Ya estaba él queriendo sacar provecho. Meter mano en mis bolitas o en mi 
colección de fotos  de artistas  de  cine,  que "nadie  comprendía  cómo crecía 
tanto".

-Caramba, Totoca, cuando me pides algo, yo hasta peleo por ti.

-Bueno. La primera vez te la hago gratis, y si no aprendes, las otras veces 
lo haré si me das algo a cambio.

-De acuerdo.



En aquel  momento yo hubiera jurado que iba a aprender tan bien que 
nunca más pondría las manos en mis globos.

Desde entonces la idea de mi globo no me salió ya de la cabeza. Tenía que 
ser "mi" globo. Imaginaba la sorpresa del Portuga cuando le contara mi proeza; 
la admiración de Xururuca cuando viese el globo balanceándose en mis manos.

Dominado por la idea, me llené los bolsillos de bolitas y algunas figuritas 
repetidas y gané el mundo de la calle. Iba a venderlas lo más barato posible 
para poder comprar, por lo menos, dos hojas de papel de seda.

-¡A ver, gente! Cinco bolitas por diez centavos. ¡Nuevas como si fuesen del 
negocio!

Y nada.

-Diez figuritas por diez centavos:  ustedes no podrán comprarlas ni en la 
tienda de doña Lota.

Nada. Toda la mocosada estaba completamente sin dinero. Fui a la calle 
del  Progreso, de arriba para abajo,  ofreciendo mi mercadería.  Visité la calle 
Barón de Capanema casi trotando, ¡pero, nada! ¿Y si fuese a casa de Dindinha? 
Fui allá, pero ella no se interesó.

-No quiero comprar figuritas ni bolitas. Es mejor que las guardes. Porque 
mañana vas a venir a pedirme para comprar otras.

Seguramente que Dindinha andaba sin dinero.

Volví a la calle y miré mis piernas. Estaban sucias de tanto juntar tierra de 
la calle. Miré el sol, que ya comenzaba a bajar. Fue cuando sucedió el milagro.

-¡Zezé! ¡Zezé!

Era Biriquinho, que venía corriendo como un loco en mi dirección.

-Anduve buscándote por todas partes. ¿Estás vendiendo?

Sacudí los bolsillos haciendo balancear las bolitas.

-Vamos a sentarnos.

Nos sentamos al mismo tiempo y desparramé en el suelo la mercadería.

-¿Cuánto?

-Cinco bolitas por diez centavos, y diez figuritas por el mismo precio.

-Es caro.



Ya iba a enojarme. ¡Ladrón de porquería! ¡Caro, cuando todo el mundo 
vendía  cinco  figuritas  y  tres  bolitas  por  lo  que  yo  estaba  pidiendo!  Iba  a 
guardar todo en el bolsillo.

-Espera. ¿Puedo elegir?

-¿Cuánto tienes?

-Trescientos réis. Puedo gastar hasta doscientos.

-Bueno, te doy seis bolitas y doce fotos.

***

Entré volando en el negocio de   "Miseria  y Hambre".

Nadie  recordaba  ya  "aquella  escena".  Solo  estaba  don  Orlando, 
conversando junto al mostrador. Cuando pitase la Fábrica, entonces sí que la 
gente vendría a tomar un trago y nadie más podría entrar.

-¿Tiene papel de seda?

-¿Y tú tienes dinero? En la cuenta de tu padre no llevas nada más.

No me ofendí. Únicamente le mostré las dos monedas de un tostao*.

*Antigua moneda de níquel de 100 reis de valor.

-Solamente hay rosado y color amarillo.

-¿Solo?

-En la época de las cometas ustedes mismos se lo llevaron todo. ¿Pero qué 
diferencia hay? ¿Acaso las cometas de cualquier color no suben igual?

-No es para cometa. Voy a hacer mi primer globo. Y quería que mi primer 
globo fuese el más bonito del mundo.

No había tiempo que perder. Si corría hasta el negocio de Chico Franco 
perdería mucho tiempo.

-Bueno, llevo ése.

Ahora la cosa era diferente. Puse una silla junto a la mesa, y trepé en ella 
a Luis, para que pudiese mirar bien.

-Te quedas quietecito, ¿prometes? Zezé va a hacer una cosa dificilísima. 
Cuando crezcas voy a enseñártela sin cobrarte nada.



Comenzó a oscurecer rápidamente y yo trabajaba. La Fábrica hizo sonar el 
silbato. Había que apurarse. Jandira ya estaba colocando los platos en la mesa. 
Tenía  la  manía  de  darnos  de  comer  más  temprano,  para  que  luego  no 
molestásemos a los mayores.

-¡Zezé!... ¡Luis!...

El  grito  fue  tan  fuerte  como  si  uno  estuviera  allá  por  los  lados  del 
Murundu. Bajé a Luis y le dije:

-Anda primero, que ya voy yo.

-¡Zezé!... ¡Ven en seguida o vas a ver!

-¡Ya voy!

La diabla estaba de mal humor. Debía de haberse peleado con alguno de 
sus festejantes. El de la punta o el del comienzo de la calle.

Ahora, como si fuese a propósito, la cola estaba secándose y la harina se 
pegaba en los dedos, dificultando el trabajo.

El grito llegó más fuerte. Y casi no había luz para mi trabajo.

-¡Zezé!...

Listo. Estaba perdido. Ella venía de allá furiosa.

-¿Piensas que soy tu sirvienta? Ven a comer en seguida.

Entró  violentamente  en  la  sala  y  me  agarró  de  las  orejas.  Me  fue 
arrastrando hasta el comedor y me tiró contra la mesa. Entonces me enojé.

-No como. No como. ¡No como! Quiero acabar de hacer mi globo.

Me escapé y volví corriendo hacia el lugar de antes.

Ella se volvió hecha una fiera.  En vez de avanzar hacia mí, caminó en 
dirección a la  mesa.  Y  era  una vez un bello  sueño.  Mi  globo inacabado se 
trasformó en tiras rotas. No satisfecha con eso (tan grande fue mi sorpresa, 
que no hice nada), me agarró por las piernas y por los brazos y me tiró en 
medio del comedor.

-Cuando yo hablo es para que se me obedezca.

El diablo se soltó adentro de mí. La rebelión estalló como un ventarrón. Al 
comienzo fue una simple andanada.

-¿Sabes lo que eres? ¡Una puta!



Pegó su cara a la mía. Sus ojos despedían rayos.

-Repite eso si tienes coraje. Pronuncié bien las sílabas:

-¡Pu-ta! ¡Pros-ti-tu-ta!

Agarró la mano de cuero de encima de la cómoda y comenzó a pegarme 
sin piedad. Me volví de espaldas y escondí la cabeza entre las manos. El dolor 
era menor que mi rabia.

-¡Puta! i Puta! i Hija de una puta!...

Ella  no  paraba  y  mi  cuerpo  era  un  solo  dolor  de  fuego.  En  eso  entró 
Antonio.  Y  corrió  en  ayuda  de  mi  hermana,  que  ya  estaba  comenzando  a 
cansarse de tanto pegarme.

-¡Mata, asesina! ¡La cárcel está ahí para vengarme!

Y ella pegaba, pegaba hasta el punto de que yo había caído de rodillas, 
apoyándome en la cómoda.

-¡Puta! ¡Hija de puta!

Totoca me levantó y me puso de frente.

-Cállate la boca, Zezé, no puedes insultar así a tu hermana.

-Ella es una puta. Asesina. ¡Hija de puta!

Entonces él comenzó a pegarme en la cara, en los ojos, en la nariz, en la 
boca. Sobre todo en la boca.

Mi  salvación  fue  que  Gloria  escuchara.  Estaba  en  lo  del  vecino, 
conversando con doña Rosena, y vino volando, atraída por la gritería. Entró en 
la sala como un huracán. Gloria no era para jugar, y cuando vio que la sangre 
mojaba mi cara apartó a Totoca hacia un lado y ni le importó que Jandira fuera 
la mayor, alejándola de un empujón. Yo yacía en el suelo, casi sin poder abrir 
los ojos y respirando con dificultad. Me llevó al dormitorio. Yo ni lloraba, pero en 
cambio el rey Luis, que se había escondido en el dormitorio de mamá, hacía un 
barullo terrible.

Gloria protestaba:

-¡Un día de éstos ustedes matan a esta criatura y quiero ver qué pasará! 
Son unos monstruos sin corazón.

Me  había  acostado  en  la  cama e  iba  a  buscar  la  santa  palangana  de 
salmuera. Totoca entró bastante confundido en el dormitorio. Gloria lo empujó.



-¡Sal de aquí, cobarde!

-¿No escuchaste lo que estaba insultando?

-El  no  estaba  haciendo  nada.  Ustedes  lo  provocaron.  Cuando  yo  salí, 
estaba quietecito haciendo su globo. Ustedes no tienen corazón. ¿Cómo se le 
puede pegar así a un hermano?

Y mientras me limpiaba la sangre, escupí en la palangana un pedazo de 
diente. ¡Aquello echó fuego al volcán!

-¡Mira lo que hiciste, sinvergüenza! Cuando quieres pelear tienes miedo y 
lo llamas a él. ¡Cobardón! Con nueve años y todavía meando la cama. Voy a 
mostrarle a todo el mundo tu colchón y tus pantalones mojados, que andas 
escondiendo en el cajón todas las mañanas.

Después echó a todo el mundo afuera del dormitorio y atrancó la puerta. 
Encendió la luz porque ya la noche era completa. Me sacó la camisa y fue 
lavando las manchas y las heridas de mi cuerpo.

-¿Te duele, Gum?

-Esta vez está doliendo mucho.

-Voy a hacerlo despacito, mi diablito querido. Pero necesito que te quedes 
de espaldas un rato para secarte; si no la ropa se te va a pegar y va a dolerte.

Pero lo que más me dolía era la cara. Dolía de dolor y rabia ante tanta 
maldad sin motivo.

Después que las cosas mejoraron, ella se acostó a mi lado y se quedó 
acariciándome el pelo.

-Viste,  Godóia.  Yo no estaba haciendo nada. Cuando lo merezco no me 
importa que me peguen. Pero yo no estaba haciendo nada.

Ella tragó en seco.

-Lo más triste fue lo de mi globo. ¡Estaba quedando tan lindo! Pregúntale a 
Luis.

-Te creo. Seguro que iba a ser muy lindo. Pero no importa. Mañana vamos 
a casa de Dindinha y compramos papel. Voy a ayudarte a hacer el globo más 
lindo del mundo. Tan bonito, que hasta las estrellas van a estar envidiosas.

-No sirve de nada,  Godóia. Uno hace solamente un primer globo lindo. 
Cuando ése no sirve, nunca más acierta o tiene ganas de hacerlo.

-Un día... un día... voy a llevarte lejos de esta casa. Nos vamos a ir a vivir...



Se detuvo. Seguramente pensaba en la casa de Dindinha, pero allá sería el 
mismo infierno. Fue entonces cuando resolvió participar directamente de mi 
planta de naranja-lima y de mis sueños.

-Te llevo a vivir al rancho de Tom Mix o de Buck Jones.

-Pero a mí me gusta más Fred Thompson.

-Entonces nos vamos para allá.

Y completamente desamparados comenzamos a llorar juntos y bajito...

* * *

Durante dos días, a pesar de mi nostalgia, no fui a ver al Portugués. No 
dejaban  que  fuese  a  la  escuela.  Nadie  quería  dar  muestras  de  tamaña 
brutalidad.  Cuando  mi  rostro  se  deshinchara  y  mis  labios  cicatrizaran 
reanudaría el ritmo de mi vida. Pasaba los días sentado con mi hermanito, junto 
a Minguito, sin ganas de conversar. Con miedo de todo. Papá había jurado que 
me molería a palos si llegaba a repetir otra vez lo que dijera a Jandira. De modo 
que respiraba hasta con miedo de respirar. Mejor era refugiarme en la pequeña 
sombra  de mi  planta  de naranja-lima.  Quedarme mirando las  montañas  de 
figuritas que el Portuga me regalaba,  y enseñar con paciencia al  rey Luis a 
jugar a las bolitas. El no tenía demasiada habilidad, pero algún día acabaría por 
aprender.

Pero mi nostalgia era muy grande. El Portuga debía de extrañarme, y si él 
hubiera  sabido  realmente  dónde  vivía  hasta  habría  sido  capaz  de  venir  a 
buscarme. Hacía falta a mi oído, a la ternura de mi oído, aquella manera de 
hablar medio grave y llena de "tú". Doña Cecilia Paim me había dicho que para 
que  uno  pudiera  tratar  a  otros  de  "tú"  tenía  que  saber  mucha  gramática. 
También le estaba haciendo falta a la nostalgia de mis ojos su rostro moreno, 
sus ropas oscuras siempre impecables, el cuello de la camisa duro, como si 
acabara de salir del cajón, su chaleco a cuadros, hasta sus gemelos dorados en 
forma de ancla.

Pero pronto, pronto estaría bien. Las heridas de los chicos cicatrizan en 
seguida y mucho antes de lo que decía esa frase que acostumbraban citar: 
"Cuando se case, sanará".

Esa noche papá no había salido. No había nadie en casa, salvo Luis, que ya 
dormía.  Mamá  debería  de  estar  llegando  del  centro.  Algunas  veces  hacía 
guardia en el Molino Inglés y la veíamos los domingos.

Yo había resuelto quedarme cerca de papá porque así no haría ninguna 
travesura. El estaba sentado en su sillón hamaca y miraba vagamente la pared. 
Su cara siempre con barba. Su camisa no siempre muy limpia. Seguro que no 
había salido a jugar con los amigos porque no tenía dinero. Pobre papá, debía 



ser triste saber que era mamá la que trabajaba para ayudar a mantener la 
casa.  Lalá ya había entrado a la Fábrica.  Debía de ser  duro ir  a  buscar  un 
montón de empleos y  volver  desanimado siempre por  la  misma respuesta: 
"Precisamos una persona más joven"...

Sentado en el umbral de la puerta, yo contaba las lagartijas blancuzcas de 
la pared y desviaba la vista para mirar a papá.

Solamente  en  aquella  mañana  de  Navidad  lo  había  visto  tan  triste. 
Necesitaba hacer alguna cosa por él. ¿Y si cantara? Podría cantar bien bajito, y 
eso seguramente que lo iba a mejorar. Repasé en la cabeza mi repertorio y me 
acordé de la última canción que aprendiera con don Ariovaldo.  El  tango; el 
tango era una de las cosas más bonitas que yo escuchara. Comencé bajito: 

Yo quiero una mujer desnuda, 
¡Bien desnuda la quiero tener....
De noche al claro de Luna 
Quiero el cuerpo de esa mujer...

-¡Zezé!

-Sí, papá.

Me levanté  rápidamente.  A  papá  le  debía  de  estar  gustando  mucho  y 
querría que fuera a cantarla más cerca.

-¿Qué estás cantando?

Repetí.

Yo quiero una mujer desnuda...

-¿Quién te enseñó esa canción?

Sus ojos habían adquirido un brillo pesado, como si fuera a volverse loco.

-Fue don Ariovaldo.

-Ya dije que no quería que anduvieras en su compañía.

El no me había dicho nada. Creo que ni siquiera sabía que trabajaba de 
ayudante de cantor.

-Repite de nuevo la canción

-Es un tango de moda. 

Yo quiero una mujer desnuda... 



Estalló una bofetada en mi cara.  

-Canta de nuevo. 

Yo quiero una mujer desnuda...

Otra bofetada, otra, y otra más. Las lágrima, sin querer, saltaban de mis 
ojos. 

-Vamos, continúa cantando.

Yo quiero una mujer desnuda...

Mi rostro casi no se podía mover, era arrojado a uno y otro lado. Mis ojos 
se abrían y volvían a cerrarse bajo el impacto de las bofetadas. No sabía si 
tenía que parar o que obedecer... Pero en mi dolor había resuelto una cosa. 
Sería la última paliza que soportaría; la última, aunque para eso tuviera que 
morir.

Cuando paró un poco y mandó que cantara,  no canté.  Lo miré con un 
desprecio enorme y le dije:

-¡Asesino!... Mátame de una vez. La cárcel está ahí para vengarme. Loco 
de furia, entonces se levantó del sillón hamaca. Se desabotonó el cinto. Aquel 
cinto  que  tenía  dos  hebillas  de  metal  y  comenzó  a  insultarme,  apoplético; 
llamándome perro, porquería, inútil, vagabundo, si ésa era la forma de hablarle 
al padre...

El  cinto silbaba con una fuerza terrible sobre mí.  Parecía que tenía mil 
dedos que me acertaban en cualquier  parte  del  cuerpo.  Y  me fui  cayendo, 
encogiéndome en un rinconcito de la pared. Estaba seguro de que me iba a 
matar. Aún pude escuchar la voz de Gloria, que entraba para salvarme. Gloria, 
la única de pelo rubio, como yo. Gloria, a la que nadie tocaba. Sujetó la mano 
de papá y paró el golpe.

-¡Papá! ¡Papá! ¡Por amor de Dios, pégame a mí, pero no le pegues más a 
esta criatura!

Arrojó el cinto sobre la mesa y se pasó las manos por el rostro. Lloraba por 
él y por mí.

-Perdí la cabeza. Pensé que se estaba burlando de mí, que me faltaba al 
respeto.

Al levantarme Gloria del suelo, me desmayé. Cuando volví a darme cuenta 
de las cosas, ardía en fiebre. Mamá y Gloria estaban a mi cabecera y me decían 
cosas cariñosas. En el comedor se notaba el ir y venir de mucha gente; hasta 
Dindinha había sido llamada. A cada movimiento me dolía todo. Después supe 
que querían llamar al médico, pero no se atrevían.



Gloria  me  trajo  un  caldo  que  había  hecho  y  trató  de  darme  algunas 
cucharadas. Mal podía respirar y menos tragar. Quedaba en una somnolencia 
endiablada y cuando me despertaba el dolor iba disminuyendo. Pero mamá y 
Gloria continuaban velándome. Mamá pasó la noche conmigo y solamente bien 
de madrugada se levantó para prepararse. Tenía que ir a trabajar. Cuando vino 
a despedirse de mí, me tomé de su cuello.

-No va a ser nada, hijito. Mañana ya estarás bien...

-Mamá. . .

Le hablé bajito, haciendo la peor acusación de mi vida.

-Mamá, yo no debía de haber nacido. Debía haber sido como mi globo...

Me acarició tristemente la cabeza.

-Todo el mundo debe haber nacido así, como nació. Tú también. Solo que a 
veces, Zezé, eres demasiado atrevido...

5
SUAVE Y EXTRAÑO PEDIDO

Se necesitó una semana para que me recuperase del todo. Mi desánimo 
no provenía de los dolores ni de los golpes. Aunque es verdad que en casa 
comenzaron  a  tratarme  tan  bien  que  era  como  para  desconfiar.  Pero  algo 
faltaba. Algo importante que me hiciese volver a ser el mismo, tal vez a creer 
en las personas, en la bondad de ellas. Me quedaba quietecito, sin ganas de 
nada, sentado casi siempre cerca de Minguito, mirando la vida, perdido en un 
desinterés por todo. Nada de conversar con él ni de escuchar sus historias. Lo 
más  que  sucedía  era  dejar  a  mi  hermanito  que  se  quedara  cerca.  Hacer 
trencitos del Pan de Azúcar con los botones, que él adoraba, y dejarlo subir y 
bajar los cien trencitos todo el día. Lo miraba con una ternura inmensa, porque 
cuando era criatura como él también me gustaba eso...

Gloria estaba muy preocupada con mi silencio.  Ella misma me traía mi 
montaña de figuritas, mi bolsa con bolitas, y a veces yo ni jugaba. No tenía 
ganas de ir al cine ni de salir a lustrar zapatos. La verdad es que no conseguía 
dejar de estirar mi dolor de adentro. De bichito golpeado malvadamente, sin 
saber por qué....

Gloria preguntaba por mi mundo de fantasías.

-No están; se fueron lejos....

Por supuesto que me refería a Fred Thompson y a los otros amigos.



Pero ella nada sabía de la revolución que se realizaba dentro de mí. Lo que 
había resuelto. Iba a cambiar de películas. ¡No más películas de cowboys, ni de 
indios ni de nada! De ahora en adelante solo iría a ver películas de amor, como 
las llamaban los grandes. Con muchos besos, muchos abrazos y donde todo el 
mundo se quisiera. Ya que solamente servía para recibir golpes, por lo menos 
podría ver a otros quererse.

Llegó el día en que ya podía ir a la escuela. Pero no fui a ella. Sabía que el 
Portuga  había  pasado  una  semana  esperando  con  "nuestro"  coche,  y 
naturalmente solo volvería a esperarme cuando le avisara. Debía de estar muy 
preocupado con mi ausencia. Aunque me supiera enfermo no vendría a verme. 
Nos habíamos dado palabra, habíamos hecho un pacto de muerte con nuestro 
secreto. Nadie, solo Dios, debería conocer nuestra amistad.

Junto  a  la  confitería,  frente  a  la  Estación,  estaba  el  coche,  tan  lindo, 
detenido. Nació el primer rayo de sol de alegría. Mi corazón se adelantó a mí 
cabalgando sobre mi nostalgia. ¡Iba a ver a mi amigo!

Pero en ese momento una fuerte pitada me dejó todo tembloroso, al sonar 
en la entrada de la Estación. Era el Mangaratiba. Violento, orgulloso, dueño de 
todos los rieles. Pasó volando, haciendo zangolotear los vagones. Las personas 
miraban desde las ventanitas. Todos los que viajaban eran felices. Cuando era 
más chico me gustaba quedarme viendo pasar al Mangaratiba, y decir adiós a 
los pasajeros hasta no terminar nunca. Hasta que el tren desaparecía en el 
horizonte. Hoy quien pasaba por algo semejante era Luis.

Lo busqué entre las mesas de la confitería y allí estaba. En la última mesa, 
para poder ver a los clientes que llegaban. Se hallaba de espaldas, sin saco y 
con el lindo chaleco de cuadros, dejando escapar las mangas blancas de la 
camisa limpia.

Me fue dominando una debilidad tan grande que apenas conseguí llegar 
cerca de sus espaldas. Quien dio la alarma fue don Ladislao:

-¡Portuga, mira quién está ahí!

Se dio vuelta despacio y su rostro se abrió en una sonrisa de felicidad. 
Abrió los brazos y me apretó largamente.

-Mi corazón estaba diciéndome que vendrías hoy.  Después me miró un 
cierto tiempo.

-Entonces, fugitivo, ¿dónde estuviste todo este tiempo?

-Estuve muy enfermo. Empujó una silla.

-Siéntate.



Chasqueó  con  los  dedos,  llamando  al  mozo,  que  ya  sabía  lo  que  me 
gustaba. Pero cuando trajo el  refresco y las galletas,  ni  los toqué. Apoyé la 
cabeza sobre los brazos y así me quedé, sintiéndome débil y triste.

-¿No quieres?

Como no respondiera, el Portuga levantó mi cara. Me mordía los labios con 
fuerza y mis ojos estaban inundados.

-Pero ¿qué es eso, muchacho? Cuéntale a tu amigo. ..

-No puedo. Aquí no puedo... Don Ladislao estaba balanceando la cabeza 
negativamente, como si no comprendiera nada. Resolví decir algo:

-Portuga,  ¿es verdad que el coche todavía es "nuestro" coche?

-Sí, ¿todavía tienes dudas?

-¿Serías capaz de llevarme a dar un paseo? Se asustó con el pedido.

-Si quieres, vamos ya.

Como viese que mis ojos estaban todavía más mojados, me tomó por el 
brazo, me llevó hasta el auto y me sentó sin necesitar abrir la puerta.

Volvió para pagar el gasto y escuché que conversaba con don Ladislao y 
otros.

-Nadie entiende a esta criatura en su casa. Nunca vi un niño con tanta 
sensibilidad.

-Cuenta la verdad, Portuga. A ti te gusta mucho este diablillo.

-Mucho  más  de  lo  que  te  imaginas.  Es  un  chiquilín  maravilloso  e 
inteligente.

Fue hasta el coche y se sentó.

-¿Adonde quieres ir?

-Solamente salir  de aquí.  Podríamos ir hasta el camino de Murundu. Es 
cerca y no se gasta mucha gasolina.

Se rió.

-¿No eres demasiado niño para entender esos problemas de los grandes?

Allá en casa la pobreza era tanta que desde muy temprano uno aprendía 
eso de no gastar en cualquier cosa. Todo costaba dinero. Todo era caro.



Durante  el  pequeño  viaje,  no  dijo  nada.  Dejaba  que  recuperara.  Pero 
cuando todo se fue perdiendo y el camino iba trasformándose en una maravilla 
de verdes pastos, paró el coche, me miró y sonrió con esa bondad que colmaba 
lo que faltaba de bondad en el resto del mundo.

-Portuga, mírame la cara.  Cara no, hocico. En casa dicen que yo tengo 
hocico, porque no soy gente sino bicho; soy indio Pinagé e hijo del diablo.

-Prefiero mirar tu cara.

-Pero mírame bien. Mira cómo todavía estoy hinchado de tantas palizas.

Los ojos del portugués adquirieron una expresión de inquietud y de pena.

-Pero, ¿por qué te hicieron eso?

Le fui contando todo, todo, sin exagerar una palabra. Cuando terminé, sus 
ojos estaban húmedos y no sabía qué hacer.

-Pero no pueden pegarle tanto a una criatura como tú. Aún no cumpliste 
los seis años. ¡Virgen mía de Fátima!

-Yo sé por qué.  No sirvo para nada.  Soy tan malo que cuando llega la 
Navidad sucede que, en vez de nacer el Niño Jesús, ¡nace el Niño-Diablo!...

-Esas  son  tonterías.  Todavía  eres  un  angelito.  Puedes  ser  un  poco 
travieso...

Aquella idea fija volvió a atormentar mi mente.

-Soy tan malo que ni debería haber nacido. Le dije eso a mamá el otro día.

Por primera vez, él tartamudeó.

-No debías haber dicho eso.

-Te dije que quería hablar contigo porque lo necesitaba mucho. Yo sé que 
es una desgracia que papá, a su edad, no pueda conseguir trabajo; sé que eso 
debe doler mucho. Mamá tiene que salir de madrugada a trabajar para ayudar 
a mantener la casa; trabaja en los telares del Molino Inglés. Ella usa una faja 
porque fue a levantar una caja pesada y se le hizo una hernia. Lalá es una 
muchacha que hasta estudió mucho, pero tuvo que emplearse como obrera en 
la Fábrica. . . Todo eso es malo. Pero no por ello papá tenía que pegarme así. En 
Navidad le  dije  que podía  pegarme tanto como quisiera,  pero  esta  vez fue 
demasiado.

Me miraba a la cara, atónito.



-¡Virgen mía de Fátima! ¿Cómo una criatura así puede entender y sufrir los 
problemas de la gente grande? ¡Nunca vi una cosa igual!

Tragó un poco de saliva por la emoción.

-Somos amigos, ¿no es cierto? ¿Vamos a conversar de hombre a hombre? 
Aunque a veces me da escalofríos hablar de ciertas cosas contigo. Pues bien, 
creo que no debieras haberle dicho esas palabrotas a tu hermana. Por otra 
parte, nunca deberías decir palabrotas, ¿no?

-Pero soy muy chico; es mi manera de vengarme.

-¿Sabes lo que significan? Hice que sí con la cabeza.

-Entonces no puedes ni debes. Hicimos una pausa.

- ¡Portugal

-¿Eh?

-¿No quieres que yo diga palabrotas?

-No.

-Bueno, si no me muero, no volveré a insultar más.

-Muy bien. Pero ¿qué asunto es ése de morir?

-Cuando lleguemos, dentro de un rato, te voy a contar.

Volvimos a callarnos y el Portugués estaba ensimismado.

-Necesito saber una cosa, ya que confias en mi.

¿Esa  historia  de  la  música,  eso  del  tango;  tú  sabías  lo  que  estabas 
cantando?

-No quiero mentirte. Yo no lo sabía bien, pero lo aprendí porque aprendo 
todo. Porque la música es muy linda. No pensaba en lo que quería decir... ¡Pero 
me pegó tanto, Portugal No importa...

Sollocé largamente.

-No importa, porque lo voy a matar.

-¿Qué es eso, muchacho, matar a tu padre?

-Sí, voy a matarlo. Ya comencé. Matar no quiere decir que uno tome el 
revólver de Buck Jones y haga ¡bum! No es eso. Uno lo mata en el corazón. Va 
dejando de querer. Y un buen día la persona muere.



-Qué  cabecita  imaginativa  que  tienes.  Decía  eso,  pero  no  conseguía 
esconder la emoción que lo asaltaba.

-Pero ¿no me dijiste también a mí que me matabas?

-Lo dije al comienzo. Después te maté al contrario. Te hice morir naciendo 
en mi corazón. Eres la única persona a la que quiero, Portuga. El único amigo 
que tengo. No porque me regales fotos, refrescos, galletas o bolitas... Te juro 
que estoy diciendo la verdad.

-Pero, caramba, si todo el mundo te quiere... tu mamá, y hasta tu padre. 
Tu hermana Gloria, el rey... ¿Acaso te olvidaste de tu planta de naranja-lima? 
Ese tal Minguito y...

-Xururuca.

-Entonces...

-Ahora  es  diferente,  Portuga.  Xururuca  es  un  simple  naranjito  que  ni 
siquiera sabe dar una flor...

Esa es la verdad... Pero tú, no. Tú eres mi amigo y por eso te pedí que 
diésemos un paseo en nuestro coche, que dentro de poco va a ser solamente 
tuyo. Vine a despedirme de ti.

-¿Despedirte?

-En serio. Ya ves, no sirvo para nada, estoy cansado de sufrir  golpes y 
tirones de oreja. Voy a dejar de ser una boca más...

Comencé a sentir  un nudo doloroso en la garganta.  Necesitaba mucho 
coraje para contar el resto.

-Entonces, ¿vas a escaparte?

-No. Pasé toda la semana pensando en eso. Hoy de noche me voy a tirar 
debajo de las ruedas del Mangaratiba.

Ni siquiera habló. Me apretó fuertemente entre sus brazos y me consoló de 
la manera que sabía hacerlo.

-No, no digas eso, por amor de Dios. Tienes una linda vida por delante. 
Con esa cabeza y esa inteligencia. No digas eso, que es pecado. No quiero que 
ni pienses ni repitas eso. ¿Y yo? ¿Tú no me quieres? Si me quieres y no estás 
mintiendo, no debes hablar más así.

Se alejó de mí y me miró a los ojos. Pasó la palma de sus manos sobre mis 
lágrimas.



-Yo te quiero mucho, muchacho. Mucho más de lo que piensas.  Vamos, 
sonríe.

Sonreí, medio aliviado con la confesión.

-Todo eso va a pasar. Pronto serás dueño de las calles con tus cometas, rey 
de las bolitas, un vaquero tan fuerte como Buck Jones... Por otra parte, estuve 
pensando una cosa. ¿Quieres saberla?

-¡Quiero!

-El sábado no iré a visitar a mi hija. Ella fue a pasar unos días a Paquetá 
con el  marido.  Había pensado,  como el  tiempo es bueno, ir  a pescar en el 
Guandu. Como estoy sin un gran amigo para acompañarme, pensé en ti.

Mis ojos se iluminaron.

-¿Me llevarías?

-Bien,  si  quieres,  sí.  No  tienes  ninguna  obligación.  La  respuesta  fue 
recostar mi cara en su cara afeitada y lo apreté en mis brazos, rodeando con 
ellos su cuello.

Estábamos riendo y toda la tragedia se había alejado.

-Hay un lugar muy lindo. Llevaremos alguna cosa para comer. ¿Qué es lo 
que más te gusta?

-Tú, Portuga.

-Hablo de salame, huevos, bananas...

-Me gusta todo. En casa se aprende a que le guste todo lo que tiene y 
cuando tiene.

-Entonces, ¿vamos?

-Ni  voy  a  dormir  pensando  en  eso.  Pero  había  un  grave  problema 
circundando la felicidad.

-¿Y qué vas a decir para poder alejarte de tu casa todo un día?

-Invento cualquier cosa.

-¿Y si después te descubren?

-Hasta fin de mes no pueden pegarme. Se lo prometieron a Gloria, y Gloria 
es una fiera. Es la única gata barcina que se parece a mí.

-¿Verdad?



-Sí.  Solamente  me  podrán  golpear  después  de  un  mes,  cuando  me 
"recupere".

Encendió el motor y recomenzó la marcha de regreso.

-¿Quiere decir que de aquello no se habla más?

-Aquello ¿qué cosa?

-Lo del Mangarativa.

-Voy a demorar un tiempo más para hacer eso.

-Me parece bien.

Después supe, por don Ladislao, que a pesar de mi promesa el Portuga 
regresó a su casa luego que el Mangarativa pasó de regreso. Bien entrada la 
noche.

* * *

Habíamos  viajado  por  lindos  caminos.  La  carretera  no  era  ancha  ni 
asfaltada, ni empedrada; pero, en compensación, los árboles y los pastos eran 
una belleza. Y eso para no hablar del sol y del cielo alegre, tan azul. Una vez 
Dindinha había dicho que la alegría es "un sol brillante dentro del corazón". 
Porque el sol lo iluminaba todo de felicidad. Si eso era verdad, dentro de mi 
pecho un sol lo embellecía todo...

Volvimos a conversar sobre ciertas cosas, mientras el coche se deslizaba 
sin  ningún  apuro.  Hasta  parecía  que  él  también  quería  escuchar  la 
conversación.

-Es cierto, cuando estás conmigo eres una seda y muy buenito. Dices que 
tu maestra... ¿cómo se llama?...

-Doña Cecilia Paim. ¿Sabes que ella tiene una manchita blanca en uno de 
los ojos?

Se rió.

-Pues doña Cecilia Paim, según me dijiste, no creería en nada de lo que 
haces fuera de las clases. Con tu hermanito y con Gloria eres bueno. Entonces, 
¿por que cambias así?

-Eso es lo  que no sé.  Solamente sé  que todo lo  que hago termina en 
travesura.  Toda  la  calle  conoce  mi  maldad.  Parece  que  el  diablo  anda 
soplándome cosas al oído. Si no fuera así, no inventaría tanta travesura, como 
dice tío Edmundo. ¿Sabes lo que hice una vez con tío Edmundo? ¿Nunca te lo 
conté?



-No me lo contaste.

-Mira, hace ya como seis meses. Recibió una hamaca-red del Norte e hizo 
alardes. No dejaba que nadie se hamacara en la red, el muy hijo de puta...

-¿Qué dijiste?

-Bueno,  el  miserable;  cuando  terminaba  de  dormir,  la  desarmaba  y  la 
llevaba debajo del brazo. Como si uno le fuera a sacar un pedazo. Un día fui a 
casa de Dindinha y ella no me vio entrar. Debía de estar con los anteojos en la 
punta de la nariz, leyendo los avisos. Di vuelta a la casa. Miré las guayaberas, y 
nada. En eso vi a tío Edmundo roncando en la red armada entre la cerca y un 
tronco de naranjo; roncaba como un cerdo, con la boca medio blanda y abierta. 
El diario había caído al suelo. Entonces el diablo me dijo una cosa y vi que tenía 
una caja con fósforos dentro del bolsillo.  Rompí una tira de papel sin hacer 
ruido. Junté las otras hojas del diario y les prendí fuego. Cuando aparecieron las 
llamas bien debajo del...

Hice una pausa y pregunté seriamente:

-Portuga, ¿puedo decir traste?

-Bueno. Pero es medio palabrota y no se debe hablar así.

-¿Y cómo puede decir uno cuando quiere hablar del traste?

-Nalgas.

-¿Cómo? Debo aprender esa palabra difícil.

-Nalgas. Nal-gas.

-Bueno, cuando comenzó a quemarse debajo de las nalgas de su traste, 
corrí al portón, me escapé y me quedé mirando lo que pasaba por un agujerito 
de la cerca- Fue un alarido infernal. El viejo dio un salto y levantó la hamaca. 
Dindinha corrió y encima le pegó un reto "Estoy cansada de decirte que no 
debes  acostarte  en  la  red  mientras  estás  fumando."  Y  viendo  el  diario 
quemado, todavía protestó porque no lo había leído.

El Portugués se reía con ganas y yo estaba contento al verlo tan alegre.

-¿No te agarraron?

-Ni  me  descubrieron.  Eso  se  lo  conté  solamente  a  Xururuca.  Si  me 
agarraban seguro que me cortaban los huevos.

-¿Cortaban el qué?

-Bueno, me capaban.



Volvió a reír y nos quedamos mirando la carretera. Soplaba una polvareda 
amarilla  por  todos  los  rincones  por  los  que  el  coche  pasaba.  Pero  estaba 
pensando una cosa.

-Portuga, ¿no me mentiste, no?

-¿Sobre qué, bandido?

-Mira  que  nunca  escuché  decir  a  nadie:  "Le  dieron  una  patada  en  las 
nalgas". ¿Tú sí lo escuchaste? Nuevamente se echó a reír.

-Eres tremendo. Tampoco yo lo oí nunca. Pero dejemos eso. Olvidemos las 
nalgas y usa, en cambio, la palabra trasero. Dejemos esta conversación, o si no 
acabaré sin saber qué responderte. Mira el paisaje, que cada vez estará más 
poblado de árboles grandes. El río está cada vez más cerca.

Dio vuelta a la derecha y tomó un atajo. El coche andando, andando, fue a 
parar en un descampado. Solamente había un árbol grande lleno de enormes 
raíces. Aplaudí por tanta felicidad. 

-¡Qué lindo! ¡Qué lugar más lindo! Cuando me encuentre con Buck Jones le 
voy a decir que las campiñas y planicies suyas no le llegan a los pies a las 
nuestras.

Me acarició la cabeza. 

-Así te quiero ver siempre. Viviendo los buenos sueños y no con embustes 
en la cabeza.

Bajamos del coche y le ayudé a descargar las cosas hasta la sombra de los 
árboles.

-¿Vienes siempre solo aquí, Portuga?

-Casi siempre. ¿Ves? También tengo un árbol.

-¿Cómo se  llama,  Portuga?  Quien  tiene un árbol  así  de  grande,  ha  de 
bautizarlo. El pensó, sonrió y pensó.

-Es un secreto mío, pero te lo voy a decir. Se llama Reina Carlota.

-Y ella ¿habla contigo?

-Hablar,  no habla.  Porque una reina nunca habla directamente  con sus 
súbditos. Pero yo siempre la trato de "Majestad".

-¿Qué quiere decir súbditos?

-Forman el pueblo que obedece a lo que manda la reina.



-¿Y yo voy a ser súbdito tuyo? 

Soltó una carcajada tan fuerte que levantó viento en la hierba.

-No, porque no soy rey y no mando nada. Yo siempre te pediré las cosas.

-Pero tú podrías ser rey. Tienes todo para serlo. Todo rey es gordo, como 
tú. El rey de copas, el de espadas, el de bastos y el de oros. Todos los reyes de 
la baraja son lindos como tú, Portuga.

-Vamos. Vamos con el trabajo; si no con esta conversación tan larga no 
pescaremos nada.

Tomó una caña de pescar, una lata en la que tenía un montón de gusanos, 
se quitó los zapatos y el chaleco. Sin el chaleco resultaba todavía más gordo. 
Señaló el río

-Hasta allí puedes jugar, porque el río es poco hondo. Para el otro lado, no, 
porque es muy profundo Ahora voy  a quedarme  aquí  pescando.  Si quieres 
quedarte conmigo, no puedes hablar, porque de lo contrario los peces huyen.

Lo dejé sentado allá y me fui a explorar. Descubrí cosas. ¡Qué lindo era 
aquel pedazo de río! Me mojé los pies y vi cantidad de sapitos de aquí para allá 
en  el  agua.  Quedé  mirando  la  arena,  las  piedras  y  las  hojas  que  eran 
empujadas por la corriente. Me acordé de Gloria:

Déjame, fuente, decía 
La flor al llorar. 
Yo he nacido en el monte, 
No me lleves hacia el mar.

Ay, balanceo de mis ramas, 
Balanceo de las ramas mías, 
Ay, gotas de rocío claras, 
Caídas del cielo azul. . .

Y la fuente sonora y fría,
Con un susurro burlón,
Por sobre la arena corría,
Corría llevando a la flor. . .

Gloria tenía razón. Aquello era la cosa más linda del mundo. Lástima que 
no pudiera contarle que había visto vivir a la poesía. Si bien no con una flor, por 
lo menos con un buen número de hojitas que caían de los árboles e iban a 
parar al mar. ¿Sería verdad que el río, ese río, también iba hacia el mar? Podría 
preguntárselo al Portuga. Pero, no, eso estorbaría su tarea de pescador. Pero de 
la  pesca  solamente  se  logró  sacar  dos  "lambaos",  que  hasta  daba  pena 
haberlos pescado.



El sol estaba bien alto. Mi cara se hallaba encendida de tanto como jugaba 
y conversaba con la vida. Fue entonces cuando el Portuga vino hacia donde me 
encontraba y me llamó. Fui corriendo como un cabrito,

-Cómo estás de sucio, muchacho.

-Jugué a todo. Me acosté en el suelo. Jugué con el agua...

-Vamos a comer. Pero no puedes comer asi, tan sucio como si fueses un 
chanchito. Vamos, desvístete y te bañas en aquel lugar poco hondo.

Pero me quedé indeciso, sin querer obedecer.

-No sé nadar.

-No es necesario. Te vigilo desde aquí cerca. Continuaba quieto. No quería 
que él viese...

-No me vas a decir que tienes vergüenza de desvestirte cerca de mí.

-No. No es eso...

No tenía otra alternativa; me volví de espaldas y comencé a quitarme la 
ropa. Primero la camisa, después los pantalones con los tirantes de género.

Tiré todo en el suelo y me volví hacia él, suplicante. En verdad no dijo 
nada, pero tenía el horror y la rebelión estampados en los ojos. No quería que 
viera las heridas y las cicatrices de las palizas que había recibido.

Solamente murmuró emocionado:

-Si te duele, no entres en el agua.

-Ya no me duele más.

* * *

Comimos huevos, salame, banana, pan, como a mí me gustaba. Fuimos a 
beber agua en el río y volvimos debajo de la Reina Carlota.

Ya se iba a sentar cuando le hice una seña para que se detuviera.

Coloqué la mano en el pecho e hice una reverencia al árbol.

-Majestad, su súbdito, el caballero Manuel Valadares, es el mayor guerrero 
de la nación Pinagé... y nos vamos a sentar debajo de la señora.

Nos reímos y luego nos sentamos.



El Portuga se extendió en el suelo, forró con el chaleco una raíz de árbol y 
dijo:

-Ahora llegó el momento de echarse un sueñecito.

-No tengo ganas de dormir.

-No importa. No voy a dejarte suelto por ahí, travieso como eres.

Me  pasó  la  mano  por  encima  del  pecho  y  me  hizo  prisionero.  Nos 
quedamos un largo tiempo mirando cómo las nubes escapaban por entre las 
ramas de los árboles. Había llegado el momento. Si yo no hablaba ahora, nunca 
más lo haría.

-¡Portuga!

-Humm...

-¿Estás durmiendo?

-Todavía no.

-¿Es verdad eso que le dijiste a don Ladislao en la confitería?

-Caramba,  son  tantas  las  cosas  que  le  he  dicho  a  don  Ladislao  en  la 
confitería...

-Sobre mí. Yo escuché. Desde el coche lo oí todo.

-¿Y qué escuchaste?

-Que me quieres mucho.

-Claro que te quiero. ¿Entonces?

Me di vuelta sin libertarme de sus brazos. Miré sus ojos semicerrados. Su 
rostro, así, quedaba más gordo y más parecido al de un rey.

-No, quiero saber a fondo si me quieres.  

-Claro que sí, bobito. ¡Y me apretó más para probar lo que había dicho.

-Estuve pensando seriamente. Tú tienes solo a esa hija que vive en "El 
Encantado", ¿no?

-Así es.

-Vives solo en aquella casa con dos jaulas de pajaritos, ¿verdad?

-Así es.



-Dijiste que no tenías nietos, ¿no?

-Así es.

-¿Y dices que me quieres?

-Así es.

-Entonces ¿por qué no vas a casa y le pides a papá que me regale a ti?

Quedó tan emocionado que se sentó y me tomó la cara con las dos manos.

-¿Te gustaría ser mi hijito?

-Uno no puede elegir  al  padre  antes  de  nacer.  Pero  si  hubiese  podido 
hacerlo te hubiera elegido a ti.

-¿De veras, muchacho?

-Te  lo  puedo  jurar.  Además,  sería  una  persona  menos  para  comer.  Te 
prometo que no hablo ni digo más palabrotas, ni siquiera "traste". Te lustro los 
zapatos, cuido de tus pajaritos en la jaula. Me vuelvo totalmente bueno. No va 
a haber mejor alumno en la escuela. Hago todo, todo bien.

No sabía qué contestar.

-En casa todo el mundo se muere de alegría si pueden darme. Va a ser un 
alivio. Tengo una hermana, entre Gloria y Antonio, que fue dada en el Norte. 
Fue a vivir con una prima que es rica para poder estudiar y aprender a ser 
gente...

El silencio continuaba y sus ojos estaban llenos de lágrimas.

-Y  si  no me quieren dar,  tú  me compras.  Papá está  sin  ningún dinero. 
Seguro que me vende. Si pide muy caro puedes comprarme a crédito, así como 
hace don Jacobo cuando vende...

Como no respondiera, volví a mi antigua posición y él también.

-Sabes, Portuga, si no me quieres no importa. No quería hacerte llorar...

Acarició muy lentamente mi pelo.

-No se trata de eso, hijo mío. No es eso. La gente no resuelve así la vida, 
con una sola maniobra. Pero te voy a proponer una cosa. No podré sacarte del 
lado de tus padres ni de tu casa, aunque me gustaría mucho poder hacerlo. Eso 
no está bien. Pero de ahora en adelante yo, que te quería como a un hijo, voy a 
tratarte como si realmente lo fueras. Me erguí, exultante.



-¿Verdad, Portuga?

-Hasta puedo jurar, como tú dices siempre.

Hice  una  cosa  que  raramente  hacía  o  me  gustaba  hacer  con  mis 
familiares. Besé su rostro gordo y bondadoso. . .

6
DE PEDAZOS Y PEDAZOS SE FORMA LA TERNURA

-¿No hablabas con ninguno de ellos, ni podías montar a caballo, Portuga?

-Con ninguno.

-Pero ¿no eras un niño, entonces?

-Sí.  Pero  no  todos  los  chicos  tienen  la  felicidad  que  tú  tienes,  de 
entenderte con los árboles. Además, no a todos los árboles les gusta hablar.

Se rió afectuosamente y prosiguió:

-Tampoco  se  trataba  de  árboles,  sino  de  parras,  y  antes  de  que  me 
preguntes qué son, te voy a explicar: Parras son los árboles de las uvas. De 
donde nacen las uvas. Son gruesas trepadoras. ¡Qué bonito es cuando llegan 
las vendimias (él explicó cómo eran) y el vino que se hace en el lagar (nueva 
explicación)!. . .



Por la manera en que iban ocurriendo las cosas, sabía explicar con gran 
sabiduría. Tan bien como tío Edmundo.

-Cuenta más.

-¿Te gusta?

-Mucho. ¡Si yo pudiera conversar contigo ochocientos  cincuenta y  dos 
mil  kilómetros  sin  parar!

-¿Y la gasolina para tamaño recorrido?

-Sería la de gastos diarios.

Entonces  contó  cosas  del  "capin"*  que  se  trasforma  en  heno  en  el 
invierno,  y  de  la  fabricación de  los  quesos.  Es  decir,  quesos  no,  "queisos", 
porque él cambiaba mucho la música de las palabras, aunque yo pensaba que 
les daba mayor musicalidad.

*Planta gramínea forrajera (N. de la T.).

Dejó  de  contar y lanzó un gran suspiro. . .

-Me gustaría volver allá muy pronto. Tal vez para esperar calmosamente 
mi vejez, en un lugar de paz y encantamiento. Folhadela, cerquita de Monreal, 
en mi más bello lugar tramontano.

Solamente entonces me di cuenta de que Portuga era mayor que papá, 
aunque su cara gorda estuviese menos arrugada, brillando siempre. Una cosa 
rara pasó dentro de mí.

-¿Estás hablando en serio?

Entonces se dio cuenta de mi turbación.

-Tontito, eso va a tardar mucho. Tal vez nunca suceda en mi vida.

-¿Y yo? Con lo que me costó que fueses como quería.

Mis ojos estaban cobardemente llenos de lágrimas.

-Pero tú debes admitir que a veces la gente también tiene el derecho de 
soñar.

-Es que no me pusiste en tu sueño.

Sonrió, encantado.

-En todos mis  sueños,  Portuga,  te pongo.  Cuando salgo por las  verdes 
campiñas, con Tom Mix y Fred Thompson, alquilé una diligencia para que viajes 



en ella y no te canses mucho. Vas a todos los rincones a los que voy yo. De vez 
en cuando, en la clase, miro hacia la puerta y pienso que llegas y me saludas 
con la mano...

-¡Santo Dios! Nunca vi una almita tan sedienta de ternura como tú. Pero 
no debías apegarte tanto a mí, ¿sabes?

Y eso era lo que le estaba contando a Minguito. Minguito era peor que yo 
para charlar.

-Pero la verdad, Xururuca, es que después que él apareció en mi vida mi 
padre quedó convertido en una lechuza. Todo lo que hago él encuentra que 
está bien. Pero lo encuentra así, de un modo diferente. No es como otros, que 
dicen: "Ese chico va a ir lejos". ¡Ay, muy lejos, pero nunca salgo de Bangú!

Miré  a  Minguito  con  ternura.  Ahora  que  había  descubierto  lo  que  era 
ternura, la ponía en todo lo que me gustaba.

-Mira,  Minguito,  quiero  tener  doce  hijos  y  otros  doce.  ¿Entiendes?  Los 
primeros serán todos chicos y nunca van a recibir palizas. Los otros doce van a 
hacerse hombres.  Y les voy a preguntar: "¿Qué quieres ser,  hijo? ¿Leñador? 
Entonces,  listo:  aquí  están  el  hacha  y  la  camisa  a  cuadros.  ¿Quieres  ser 
domador de circo? Listo: aquí están el látigo y el uniforme. . .".

-Y en Navidad, ¿cómo vas a hacer con tantas criaturas?

¡También Minguito tenía cada cosa! Interrumpir en un momento así...

-En Navidad voy a tener mucho dinero. Comprare un camión de castañas y 
avellanas. Nueces, higos y pasas. Y tantos juguetes que hasta ellos van a tener 
que prestárselos a los vecinos pobres. . . Y voy a tener mucho dinero, porque 
de ahora en adelante quiero ser rico, muy rico y además voy a ganar en la 
lotería.

Miré desafiante a Minguito y reprobé su interrupción.

-Y déjame terminar de contar lo que falta, que todavía hay muchos hijos. 
"Bien,  hijo,  ¿quieres ser vaquero? Aquí están la silla  y el  lazo.  ¿Quieres ser 
maquinista del Mangaratiba? Aquí están la gorra y el pito. . ."

-¿Para qué el pito, Zezé? Vas a terminar loquito de tanto hablar solo.

Totoca había llegado y se sentó cerca de mí. Examinó con una sonrisa 
amistosa mi plantita de naranja-lima, llena de lazos y de tapitas de cerveza. 
Algo estaba queriendo.

-Zezé, ¿quieres prestarme cuatrocientos réis?

-No.



-Pero los tienes, ¿no es cierto?

-Sí que los tengo.

-¿Y me dices que no me los prestas, sin siquiera saber para qué los quiero?

-Necesito hacerme muy rico para poder viajar allá, detrás de los montes.

-¿Qué locura es ésa?

-No te la voy a contar.

-Pues trágatela,

-Me la trago y no te presto los cuatrocientos réis.

-Eres muy hábil, tienes puntería. Mañana juegas y ganas más bolitas para 
vender. En un momento recuperas los cuatrocientos réis.

-Aun así no te presto nada, y no vengas a pelear que estoy portándome 
bien, sin meterme con nadie.

-No quiero pelear. Pero eres el hermano que más quiero. Y de pronto te 
trasformaste en un monstruo sin corazón...

-No soy un monstruo. Ahora soy un troglodita sin corazón.

-¿Qué cosa eres?

-Troglodita.  Tío  Edmundo me mostró  un  retrato  en  la  revista.  Tenía  un 
mameluco peludo con una porra en la mano. Pues bien, troglodita era la gente 
que vivía al comienzo del mundo, en unas cavernas de Ne. . . Ne. . . Ne no sé 
qué. No conseguí retener el nombre porque era extranjero y muy difícil...

-Tío Edmundo no debiera meterte tantos gusanos en la cabeza. Bueno, 
¿me los prestas?

-No sé si tengo...

-¡Caramba, Zezé, cuántas veces salimos a lustrar y porque no hiciste nada 
yo divido mis ganancias! ¡Cuántas veces estás cansado y te traigo tu caja de 
lustrador!...

Era verdad. Totoca pocas veces era malo conmigo. Yo sabía que al final le 
haría el préstamo.

-Si me los prestas te cuento dos cosas maravillosas.

Quedé en silencio.



-Te  digo  que  tu  planta  de  naranja-lima  es  mucho  más  linda  que  mi 
tamarindo.

-¿De veras dices eso?

Metí la mano en el bolsillo y sacudí las monedas.

-¿Y las otras dos cosas?

-Que nuestra miseria se va a acabar; papá encontró un empleo de gerente 
en la fábrica de Santo Aleixo. Vamos a ser ricos de nuevo. ¡Caramba! ¿No te 
pones contento?

-Sí, por papá. Pero no quiero salir de Bangú. Voy a quedarme a vivir con 
Dindinha. De aquí saldré solamente para ir detrás de los montes.

-¿Prefieres  quedarte  con  Dindinha  y  tomar  purgante  todos  los  meses, 
antes que venir con nosotros?

-Sí, lo prefiero. Nunca vas a saber por qué. . . ¿Y la otra cosa?

-No puedo hablar aquí. Hay "alguien" que no debe escuchar.

Salimos y nos fuimos hacia el baño. Y también allí habló en voz baja.

-Tengo  que  avisarte,  Zezé.  Para  que  te  vayas  acostumbrando.  La 
municipalidad va a ensanchar  las calles.  Va a rellenar todos los zanjones y 
avanzar hacia el interior de todas las quintas.

-¿Y qué hay con eso?

-¿Cómo, tú que eres tan inteligente no entendiste? Al agrandar las calles 
va a derribar todo lo que está allí.

E indicó el lugar donde se hallaba mi planta de naranja-lima. Hice un gesto 
de llanto.

-Estás mintiéndome, ¿verdad, Totoca?

-No, es la pura verdad. ¿Pero eres o no eres un hombre?

-Sí, lo soy.

Pero  las  lágrimas  bajaban cobardemente  por  mi  cara.  Me abracé  a  su 
barriga, implorando.

-Tú vas a estar de mi lado, ¿verdad, Totoca? Voy a juntar mucha gente para 
hacer una guerra. Nadie va a cortar mi planta de naranja-lima. . .

-Está bien. Nosotros no los dejaremos. Y ahora ¿me prestas el dinero?



-¿Para qué?

-Como no  puedes  entrar  en  el  cine  Bangú,  quiero  ver  una  película  de 
Tarzán que están dando. Después te la cuento.

Tomé  una  moneda  de  quinientos  réis  y  se  la  entregué,  mientras  me 
limpiaba los ojos con los faldones de la camisa.

-Quédate con el vuelto. Alcanza para comprar caramelos. . .

Volví  a  mi  planta  de  naranja-lima  sin  ganas  de  hablar,  acordándome 
solamente de la película de Tarzán. Yo la había visto anunciada el día anterior. 
Fui allá y le conté a Portuga.

-¿Quieres ir?

-Querer, habría querido. . . pero no puedo entrar en el cine Bangú.

Le recordé por qué no podía. Se rió.

-Esa cabecita ¿no está inventando cosas?

-Te lo juro, Portuga. Pero pienso que si una persona mayor fuera conmigo, 
nadie diría nada.

-Y si esa persona grande fuera yo. . . ¿Es eso lo que quieres?

Mi rostro se iluminó de felicidad.

-Pero tengo que trabajar, hijo.

-A esa hora nunca hay trabajo. En vez de estar conversando o dormitando 
en el coche, verías a Tarzan luchando con el leopardo, el yacaré y los gorilas. 
¿Sabes quién trabaja? Frank Merrill.

Pero todavía estaba indeciso.

-Eres un diablillo. Tienes un ardid para todo.

-Son dos horas, apenas. Tú ya eres muy rico, Portuga.

-Entonces, vamos. Pero vamos a pie. Voy a dejar el coche estacionado en 
la parada.

Y  nos fuimos.  Pero  en la  boletería  la  empleada dijo  que tenía  órdenes 
terminantes, de no dejarme entrar durante un año.

-Yo me responsabilizo por él. Eso era antes, ahora es muy juicioso.



 La empleada me miró y le sonreí. Tomé la entrada, me besé la punta de 
los dedos y soplé hacia ella.

7
EL MANGARATIBA

Cuando  doña  Cecilia  Paim  preguntó  si  alguien  quería  ir  al  pizarrón  a 
escribir una frase, pero una frase inventada por el alumno, nadie se animó. 
Pensé una cosa y levanté el dedo.

-¿Quieres venir, Zezé?

Salí del banco y me dirigí al pizarrón mientras escuchaba, con orgullo, su 
comentario:

-¿Vieron? Nada menos que el más pequeño del grupo.

Yo no alcanzaba bien ni a la mitad del pizarrón. Tomé la tiza y me esmeré 
en la letra.

"Faltan pocos días para que lleguen las vacaciones."

La miré para ver si había algún error. Ella sonreía, satisfecha, y sobre la 
mesa continuaba vacío el florero.

Vacío, pero con la rosa de la imaginación como ella había dicho. Quizá 
porque doña Cecilia Paim no era bonita, muy raramente alguien le llevaba una 
flor.

Volví a mi banco, contento con mi frase. Contento porque cuando llegaran 
las vacaciones iría a pasear en burro con Portuga.



Después aparecieron otros, decididos a escribir una frase. Pero el héroe 
había sido yo.

Alguien pidió permiso para entrar en la clase. Uno que llegaba tarde. Era 
Jerónimo. Llegó inquieto y tomó asiento detrás de mí.  Colocó los libros con 
mucho ruido y comentó algo con su vecino. No presté mucha atención. Lo que 
quería  era  estudiar  mucho  para  llegar  a  sabio.  Pero  una  palabra  de  la 
conversación susurrada me llamó la atención. Hablaban del Mangaratiba.

-¿Agarró a algún coche?

-Al cochazo aquel tan lindo de don Manuel Valadares.

Me di vuelta, atontado.

-¿Qué fue lo que dijiste?

-Dije eso: que el Mangaratiba agarró al coche del Portugués en el paso de 
la calle da Chita. Por eso llegué tarde. El tren despedazó al automóvil. Había un 
montón de gente. Llamaron hasta al Cuerpo de bomberos de Realengo.

Comencé a sudar, frío, y mis ojos amenazaban oscurecerse.

Jerónimo continuaba respondiendo a las preguntas del vecino.

-No sé si murió. No dejaban que ningún chico se aproximara.

Me fui levantando sin sentirlo. Aquel deseo de vomitar me atacó mientras 
mi cuerpo estaba mojado de sudor frío. Salí del banco y caminé hacia la puerta 
de salida. Ni siquiera reparé bien en el rostro de doña Cecilia Paim, que había 
venido a mi encuentro, tal vez asustada por mi palidez.

-¿Qué pasa, Zezé?

Pero no podía responderle. Mis ojos comenzaban a llenarse de lágrimas. 
Me entró una locura enorme y comencé a correr; sin pensar en la sala de la 
directora continué corriendo. Alcancé la calle y me olvidé de la carretera Río-
San Pablo,  de todo.  Lo  único que quería  era  correr,  correr  y  llegar  allá.  Mi 
corazón me dolía más que el estómago y corrí por toda la calle de las Casitas 
sin parar. Llegué a la confitería y pasé la vista por los automóviles para ver si 
Jerónimo había mentido.  Pero nuestro coche no se encontraba allí.  Solté un 
gemido y volví a correr. Fui sujetado por los fuertes brazos de don Ladislao.

-¿Adonde vas, Zezé?

Las lágrimas mojaban mi rostro.

-Voy allá.



-No debes ir.

Me retorcí como un loco, pero sin conseguir librarme de sus brazos.

-Quédate tranquilo, hijo. No te dejaré ir allá.

-Entonces el Mangaratiba lo mató...

-No. La asistencia ya llegó. Solo se arruinó mucho el coche.

-Usted me está mintiendo, don Ladislao.

-¿Por qué iba a mentirte? ¿No te conté que el tren agarró al automóvil? 
Pues bien, cuando pueda recibir visitas en el hospital te llevaré, lo prometo. 
Ahora vamos a tomar un refresco.

Tomó un pañuelo y me enjugó el sudor.

-Preciso vomitar un poco.

Me recosté en la pared y él me ayudó teniéndome la cabeza.

-¿Estás mejor, Zezé? 

Hice que sí con la cabeza.

-Voy a llevarte a tu casa, ¿quieres?

Dije que no con la cabeza y me fui caminando lentamente, desorientado 
por completo. Sabía toda la verdad. El Mangaratiba no perdonaba nada. Era el 
tren más fuerte que había. Vomité dos veces más y pude ver que nadie se 
molestaba.  Que  ya  no  había  nadie  en  mi  vida.  No  volví  a  la  escuela;  fui 
siguiendo  lo  que  el  corazón  me  mandaba.  De  vez  en  cuando  sollozaba  y 
enjugaba mi rostro en la blusa del uniforme. Nunca más volvería a ver a mi 
Portuga. Nunca más; él  se había ido. Fui caminando, caminando. Paré en la 
carretera, en la que me permitió llamarlo Portuga y me colocó sobre su coche 
para hacer el "murciélago". Me senté en un tronco de árbol y me encogí todo, 
apoyando mi cara en las rodillas. Me dominó un desasosiego tan grande que ni 
yo mismo lo esperaba.

-Eres muy malo, Niño Jesús.  ¡Yo que pensaba que esta vez iba a nacer 
Dios, y haces esto conmigo! ¿Por qué no me quieres como a los otros chicos? 
Me  portaba  bien.  No  peleaba  más,  estudié  mis  lecciones,  dejé  de  decir 
palabrotas. Ni siquiera "traste" decía. ¿Por qué hiciste eso conmigo, Niño Jesús? 
Van  a  cortar  mi  planta  de  naranja-lima  y  ni  siquiera  por  eso  me  enojé. 
Solamente lloré un poquitito. . . Y ahora. . . Y ahora. . .

Nuevo torrente de lágrimas.



-Yo quiero de nuevo a mi Portuga, Niño Jesús. Me lo tienes que traer de 
vuelta. . .

Una voz muy suave, muy dulce, le habló a mi corazón. Debía ser la voz 
amiga del árbol en el que me sentara.

- No llores, niñito. El se fue para el cielo.

Cuando ya estaba anocheciendo, sin fuerzas, sin siquiera poder vomitar 
más o llorar, fui encontrado por Totoca, sentado en el umbral de entrada de la 
casa de doña Elena Villas-Boas.

Habló conmigo y solamente pude gemir.

- ¿Qué tienes, Zezé? Dime qué te pasa. Pero continuaba gimiendo bajito. 
Totoca puso la mano sobre mi frente.

- Estás ardiendo de fiebre. ¿Qué pasó, Zezé? Ven conmigo, vamos a casa. 
Te ayudo a ir lentamente. Conseguí decir entre gemidos:

- Déjame, Totoca. No voy más a esa casa.

- Vas a ir, sí. Es nuestra casa.

- No tengo nada más allá. Todo se acabó.

Intentó ayudarme a que me levantara, pero vio que no tenía fuerzas.

Anudó mis brazos a su cuello y me llevó en brazos. Entró en casa y me 
dejó en la cama.

- ¡Jandira! ¡Gloria! ¿Dónde están todos? Encontró a Jandira conversando en 
la casa de Alaíde.

-Jandira, Zezé está muy enfermo. Ella vino rezongando.

- Debe estar haciendo otra comedia. Uno buenos chinelazos. . .

Pero Totoca entró nervioso en la habitación. 

- No, Jandira. Esta vez está muy enfermo y va a morirse. . .

* * *

Durante tres  días y  tres noches estuve sin  conocimiento.  La fiebre me 
devoraba y los vómitos volvían a atacarme en cuanto intentaban darme algo 
de comer o de beber. Me iba consumiendo, consumiendo. Quedaba con los ojos 
en la pared, sin moverme durante horas y horas.



Oía lo  que hablaban a  mi  alrededor.  Lo entendía  todo,  pero  no quería 
responder. No quería hablar. Solamente pensaba en ir al cielo.

Gloria se cambió de habitación y pasaba las noches a mi lado. No dejaba 
ni apagar la luz. Todos usaban mucha dulzura. Hasta Dindinha vino a pasar 
unos días con nosotros.

Totoca se quedaba horas y horas con los ojos desorbitados, hablándome 
de vez en cuando.

-Fue  mentira,  Zezé.  Puedes  creerme.  Fue  pura  maldad.  No  van  a 
ensanchar la calle ni nada. . .

La casa se fue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese pasos de 
seda. No hacían ruido. Todo el mundo hablaba en voz baja. Mamá se quedaba 
casi  toda  la  noche  cerca  de  mí.  Pero  yo  no  me  olvidaba  de  él.  De  sus 
carcajadas. De su diferente pronunciación. Hasta los gritos de los grillos, allá 
fuera, imitaban el trac, trac de su barba. No podía dejar de pensar en él. Ahora 
ya sabía lo que era el dolor. Dolor no de recibir golpes hasta desmayarse. No de 
cortarse el pie con un pedazo de vidrio y recibir puntos en la farmacia. Dolor 
era eso que llenaba todo el corazón, con lo que la gente tenía que morirse, sin 
poder contarle a nadie el secreto. Dolor era lo que me daba esa debilidad en 
los  brazos,  en la  cabeza,  hasta  en el  deseo de dar  vuelta  la  cabeza en la 
almohada.  Y  la  cosa  empeoraba.  Mis  huesos  estaban  saltando  de  la  piel. 
Llamaron al médico. El doctor Faulhaber vino y me examinó. No tardó mucho 
en descubrirlo todo.

-Fue un shock. Un trauma muy fuerte. Vivirá solamente si consigue vencer 
ese shock.

Gloria llevó al médico afuera y le contó:

-Fue realmente un shock, doctor.  Desde que supo que iban a cortar su 
planta de naranja-lima quedó así.

-Entonces hay que convencerlo de que no es verdad.

-Ya lo intentamos de todas formas, pero no lo cree. Para él, su plantita de 
naranja-lima es una persona. Es un niño muy extraño. Muy sensible y precoz.

Escuchaba  todo  y  continuaba  sin  interés  de  vivir.  Quería  ir  al  cielo,  y 
ningún vivo iba allá.

Compraron remedios, pero continuaba vomitando.

Entonces  sucedió  algo  hermoso.  La  calle  se  puso  en  movimiento  para 
visitarme.  Olvidaron  que  yo  era  el  diablo  con  figura  de  persona.  Vino  don 
"Miseria y Hambre" y me llevó torta de mana-mole. La negra Eugenia me trajo 
huevos y le rezó a mi barriga para que dejara de vomitar.



-El hijo de don Pablo se está muriendo. . . Me decían cosas agradables.

-Tienes que curarte, Zezé. Sin ti y tus diabluras la calle está muy triste.

Vino a verme doña Cecilia Paim, trayendo mi cartera de colegio y una flor. 
Y eso solo sirvió para hacerme llorar de nuevo.

Ella contó cómo había salido de la clase; pero solamente sabía eso.

Hubo gran tristeza cuando llegó don Ariovaldo. Reconocí su voz y fingí que 
dormía.

-Espere usted hasta que se despierte. Se sentó y se puso a conversar con 
Gloria.

-Escuche, doña, vine por todos los rincones preguntando por la casa hasta 
que la descubrí.

Sollozó con fuerza.

-Mi santito no puede morirse. No deje que se muera, doña. ¿Era para usted 
que él traía mis folletos, no?

Gloria casi no podía contestar.

-No deje que se muera este bichito,  doña.  Si  le sucede cualquier cosa 
nunca más vendré a este suburbio desgraciado.

Cuando entró en la habitación, se sentó cerca de la  cama y apoyó mi 
mano en su cara.

-Mira, Zezé. Tienes que mejorarte para ir a cantar conmigo. Casi no he 
vendido  nada.  Todo  el  mundo  pregunta:  "Eh,  Ariovaldo,  ¿dónde  está  tu 
canarito?". Vas a prometerme que te sanarás, ¿prometido?

Mis ojos aún tuvieron fuerzas para llenarse de lágrimas, y sabiendo que no 
debía emocionarme más, Gloria llevó afuera a don Ariovaldo.

* * *

Comencé a mejorar. Ya conseguía tragar algo y alimentar mi estómago. 
Solamente cuando recordaba aumentaba la fiebre y volvían los vómitos, con 
sus temblores y el sudor frío. A veces no podía dejar de ver al Mangaratiba 
volando  y  destrozándolo.  Pedía  al  Niño  Dios,  si  es  que  alguna  vez  yo  le 
importaba, que él no hubiese sentido nada.

Entonces venía Gloria y pasaba sus manos por mi cabeza.



-No  llores,  Gum.  Todo  esto  va  a  pasar.  Si  quieres  te  doy  toda  mi 
"mangueira" para ti. Nadie va a jugar con ella.

Pero ¿de qué me servía una "mangueira"  vieja,  sin dientes,  que ya no 
sabía dar mangos? Hasta mi planta de naranja-lima perdería pronto su encanto, 
para trasformarse en un árbol como cualquier otro. . . Y eso si le daban tiempo 
al pobrecito.

¡Qué  fácil  era  morirse  para  algunos!  Bastaba  con  que  viniera  un  tren 
malvado,  y  listo.  ¡Y  qué  difícil  era  ir  al  cielo  para  mí!  Todo  el  mundo  me 
sujetaba las piernas y no me dejaban ir.

La bondad y la dedicación de Gloria conseguían que yo conversara un 
poco.  Hasta  papá  dejó  de  salir  de  noche.  Totoca  adelgazó  tanto,  de 
remordimientos, que Jandira llegó a darle un coscorrón.

-¿Ya no basta con uno, Antonio?

-Tú no estás en mi lugar para sentirte así. Yo fui el que se lo contó. Todavía 
siento en la barriga, hasta cuando estoy durmiendo, su cara llorando, llorando. 
. .

-Ahora no vas a venir tú a llorar también. Ya estás hecho un hombrón, y él 
va  a  vivir.  Déjate  de  esas  cosas  y  ve  a  comprarme  una  lata  de  leche 
condensada en lo de "Miseria y Hambre".

-Entonces dame la plata, porque no le fía más a papá.. .

La debilidad me daba una continua somnolencia. Ya no sabía cuándo era 
de  día  y  cuándo  de  noche.  La  fiebre  iba  cediendo,  y  mis  agitaciones  y 
temblores comenzaban a distanciarse.

Abrí los ojos y en la semioscuridad estaba Gloria, que no se alejaba de mi 
lado.  Había  traído  el  sillón-hamaca  a  la  habitación,  y  muchas  veces  se 
adormecía de cansancio.

-Godóia, ¿ya es la tarde?

-Casi la tarde, corazón.

-¿Quieres abrir la ventana?

-¿No te va a doler la cabeza?

-Creo que no. .....

La luz entró y se vio un pedazo de lindo cielo. Lo miré y de nuevo comencé 
a llorar.



-¿Qué es eso, Zezé? Un cielo tan lindo, tan azul, que el Niño Dios hizo para 
ti. . . El me lo dijo hoy.

No entendía lo que el cielo significaba para mí.

Se  recostaba  cerca  de  mí,  tomaba  mis  manos  y  hablaba  tratando  de 
animarme.

Su rostro estaba abatido y flaco.

-Mira, Zezé, dentro de poco estarás sano. Soltando cometas, ganando ríos 
de bolitas, subiendo a los árboles, montando a Minguito. Quiero verte como 
antes, cantando canciones, trayéndome folletos de música. ¡Haciendo tantas 
cosas lindas! ¿Viste cómo está de triste la calle? Todo el mundo siente tu falta y 
tu alegría. . . Pero tienes que ayudar. Vivir, vivir y vivir.

-Sabes, Godóia, es que no quiero vivir más. Si me sano voy a volver a ser 
malo. No me entiendes. Pero ya no tengo para quién ser bueno.

-Bien, pero no necesitas ser siempre tan bueno. Continúa siendo un niño, 
una criatura como siempre fuiste.

-¿Para qué, Godóia? ¿Para que todo el mundo me pegue? ¿Para que todo el 
mundo me martirice?. . . Tomó mi cara entre sus manos y dijo, resuelta:

-Mira, Gum. Te juro una cosa. Cuando te sanes, nadie, nadie, ni siquiera 
Dios, va a poner las manos sobre ti. Solamente si antes pasan por sobre mi 
cadáver. ¿Me crees?

Hice un signo afirmativo.

-¿Qué es un cadáver?

Por primera vez el rostro de Gloria se iluminó con una gran alegría. Lanzó 
una carcajada porque sabía que si yo me interesaba por las palabras difíciles 
estaba nuevamente interesado en vivir.

-Cadáver  quiere  decir  lo  mismo  que  muerto,  que  difunto.  Pero  no 
hablemos ahora de eso, que no es conveniente.

Me pareció lo mismo, pero no podía dejar de pensar que él ya era cadáver 
desde hacía muchos días. Gloria continuaba hablando, prometiéndome cosas, 
pero yo ahora pensaba en los dos pajaritos,  el  "azulao"  y el  canario.  ¿Qué 
harían  con  ellos?  A  lo  mejor  morían  de  tristeza,  como  en  el  caso  del 
"avinhado"* de Orlando Pelo de Fuego. A lo mejor les abrían las puertas de la 
jaula,  dejándolos en libertad. Pero eso sería lo mismo que la muerte. Ya no 
sabían volar. Se quedaban como tontos, parados en los naranjos hasta que la 
chiquilinada les acertaba con la honda.  Cuando Zico quedó sin  dinero para 



conservar el vivero de Tié-Sangue, abrió las puertas y sucedió esa maldad. Ni 
uno solo escapó de la puntería de los chicos.

* Pájaro nativo del Brasil (N. de la T.).

Las  cosas  comenzaban  a  tomar  su  ritmo  normal  en  la  casa.  Ya  se 
escuchaban ruidos por todas partes. Mamá había vuelto a trabajar. El sillón-
hamaca retornó a la habitación en donde siempre estuviera. Solamente Gloria 
permanecía en su puesto. Hasta que no me viese en pie no se alejaría.

-Toma  este  caldo,  Gum.  Jandira  mató  la  gallina  negra  solamente  para 
hacerte este caldito. ¡Mira qué lindo olor tiene!

Y soplaba la cuchara para enfriarlo.

"Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al 
tragar. Es feo. "

-Pero, ¿qué es eso, Gum? No vas a llorar ahora porque mataron la gallina 
negra. Estaba vieja. Tan vieja que ya no ponía huevos. . .

Tanto hiciste que acabaste por descubrir dónde vivo. . . "

-  Yo  sé  que  ella  era  la  pantera  negra  del  Jardín  Zoológico,  pero 
compraremos otra pantera negra mucho más salvaje que ésa.

"Entonces, fugitivo, ¿dónde estuviste todo este tiempo?"

- Godóia, ahora no. Si tomo voy a comenzar a vomitar.

- ¿Si te lo doy más tarde, lo   tomarás? 

Y la frase vino a borbotones, sin que pudiera controlarme:

"Prometo  que  seré  bueno,  que  no  pelearé  más,  que  no  diré  más 
palabrotas,  ni  siquiera traste voy a decir.  .  .  Pero quiero quedarme siempre 
contigo. . ."

Me miraron apenados porque creían que estaba hablando de nuevo con 
Minguito.

* * *

Al comienzo era apenas un rozar suave en la ventana, pero después se 
convirtió en golpes. Una voz venía del lado de afuera, bien baja:

-¡Zezé!. . .

Me levanté y apoyé la cabeza en la madera de ventana.



-¿Quién es?

-Yo. Abre.

Empujé  la  manija  sin  hacer  ruido  para  no  despertar  a  Gloria.  En  la 
oscuridad, como si fuese un milagro, brillaba todo "enjaezado" Minguito.

-¿Puedo entrar?

-Como poder, puedes. Pero no hagas ruido para que ella no se despierte.

-Te aseguro que no se despertará.

Saltó adentro de la habitación y volví a la cama.

-Mira lo que te traje. Se empeñó en venir también a visitarte.

Adelantó un brazo y vi una especie de pájaro plateado.

-No puedo ver bien, Minguito.

-Mira bien porque vas a tener una sorpresa. Lo adorné todo con plumas de 
plata. ¿No está lindo?

-¡Luciano! ¡Qué lindo estás! Siempre deberías estar así. Pensé que eras un 
halcón, ese de la historia del califa Stork.

Acaricié su cabeza, emocionado, y por primera vez sentí que era suave y 
que hasta a los murciélagos les gustaba la ternura.

-Pero  no  te  diste  cuenta  de  una  cosa.  Mira  bien.  Dio  una  vuelta  para 
exhibirse.

-Estoy con las espuelas de Tom Mix, el sombrero de Ken Maynard, las dos 
pistolas de Fred Thompson, el cinto y las botas de Richard Talmadge. Y además 
de todo eso, don Ariovaldo me prestó la camisa a cuadros que tanto te gusta.

-Nunca vi nada más lindo, Minguito. ¿Cómo conseguiste juntar todo esto?

-Bastó con que supieran que estabas enfermo para que me prestaran todo.

-¡Qué lástima que no puedas quedarte vestido así para siempre!

Me quedé mirando a Minguito, preocupado por si él sabría el destino que 
le esperaba. Pero no dije nada.

Entonces se sentó a la orilla de la cama; sus ojos solo expandían dulzura y 
preocupación. Aproximó su cara a mis ojos.

-¿Qué pasa, Xururuca?



-Más Xururuca eres tú, Minguito.

-Bueno, entonces eres el   Xururuquinha.   ¿No puedo quererte con más 
cariño a veces, como tú haces conmigo?

-No hables así. El médico me prohibió llorar y emocionarme.

-Ni  quiero  eso.  Vine  porque  sentía  nostalgias  y  quiero  verte  de  nuevo 
bueno y alegre. En la vida todo pasa. Tanto, que vine para llevarte a pasear. 
¿Vamos?

-Estoy muy débil.

-Un  poco de aire  libre  te  va  a  curar.  Te  ayudo para  que saltes  por  la 
ventana. Y salimos.

-¿Adonde vamos?

-Vamos a pasear por la parte canalizada.

-Pero no quiero ir por la calle Barón de Capanema. Nunca más voy a pasar 
por allí.

-Vamos por la calle de las represas, hasta el final.

Ahora Minguito se había  trasformado en un caballo  que volaba.  En mi 
hombro, Luciano se equilibraba, feliz.

En el sector canalizado, Minguito me dio la mano para que mantuviera el 
equilibrio en los gruesos caños. Era lindo cuando había un agujero y el agua 
salpicaba como una fuentecita, mojándome y haciendo cosquillas en la planta 
de  los  pies.  Me sentía  un  poco  mareado,  pero  la  alegría  que  Minguito  me 
estaba proporcionando era el indicio de que ya estaba sano. Por lo menos mi 
corazón latía suavemente.

De repente, a lo lejos pitó un tren.

-¿Oíste, Minguito?

-Es el pito de un tren a lo lejos. Pero un extraño ruido vino acercándose ,y 
nuevas pitadas cortaban la soledad.

El horror me dominó por completo.

-Es él, Minguito. El Mangaratiba. El asesino. Y el ruido de las ruedas sobre 
las vías crecía terriblemente.

-Súbete  aquí,  Minguito.  ¡Rápido,  Minguito!  Pero  Minguito  no  conseguía 
guardar el equilibro sobre el caño, a causa de las brillantes espuelas.



-Súbete,  Minguito,  dame  la  mano.  Quiere  matarte.  Quiere  destrozarte. 
Quiere cortarte en pedazos.

Apenas Minguito se trepó en el caño, el tren malvado pasó sobre nosotros 
pitando y lanzando humo.

-¡Asesino!... ¡ Asesino!...

Mientras  tanto,  el  tren  continuaba  su  marcha  sobre  las  vías.  Su  voz 
llegaba, entrecortada de carcajadas.

-No soy culpable... No soy culpable... No soy culpable...

Todas las luces de la casa se encendieron y mi habitación fue invadida por 
caras semiadormecidas.

-Fue una pesadilla.

Mamá me tomó en los brazos, intentando aplastar contra su pecho mis 
sollozos.

-Fue un sueño, hijo... Una pesadilla.

Volví a vomitar, mientras Gloria le contaba a Lalá.

-Me desperté cuando él gritaba "asesino"... Hablaba de matar, destrozar, 
cortar ... Mi Dios, ¿cuándo acabará todo esto?

Pero unos pocos días después acabó. Estaba condenado a vivir, vivir. Una 
mañana, Gloria entró, radiante. Estaba sentado en la cama y miraba la vida 
con una tristeza que dolía.

-Mira, Zezé.

En sus manos había una florcita blanca.

-La primera flor de Minguito. Pronto será un naranjo adulto y comenzará a 
dar naranjas.

Me quedé acariciando entre mis dedos la flor blanquita. No lloraría más 
por cualquier cosa. Aunque Minguito estuviera intentando decirme adiós con 
aquella flor; partía del mundo de mis sueños hacia el mundo de mi realidad y 
mi dolor.

-Ahora vamos a tomar un "mingauzinho"* y dar unas vueltas por la casa, 
como hiciste ayer. ¡Vamos!

*De  "mingan",  una  especie  de  puré  que  se  hace  con  harina  de  trigo  bien 
mezclada con leche o agua, bastante liquido. "(N. de la T.)



Entonces  el  rey  Luis  se  subió  a  mi  cama.  Ahora  siempre  dejaban  que 
estuviese cerca de mí. Al comienzo no querían que se impresionara.

-¡Zezé!...

-¿Qué, mi reyecito?

Y en verdad, él era el único rey. Los otros, los de oro, de copas, bastos o 
espadas eran apenas figuras sucias por los dedos de quienes jugaban.  Y el 
otro, él, ni siquiera había llegado a ser realmente un rey.

-Zezé, te quiero mucho.

-Yo también quiero a mi hermanito.

-¿Quieres hoy jugar conmigo?

-Hoy juego contigo, sí. ¿Qué quieres hacer?

-Quiero ir al Jardín Zoológico, después a Europa. Después quiero ir a las 
selvas del Amazonas y jugar con Minguito.

-Si no estoy muy cansado haremos todo eso.

Después del café, bajo la mirada feliz de Gloria, fuimos hacia el fondo, 
tomados de la mano. Gloria se recostó sobre la puerta, aliviada. Antes de llegar 
al gallinero me di vuelta y le dije adiós con la mano. En sus ojos brillaba la 
felicidad, en mi extraña precocidad, adivinaba lo que pasaba en su corazón: 
"¡Ha vuelto a sus sueños, gracias a Dios!".

-Zezé...

-Hum...

-¿Dónde está la pantera negra?

Era difícil recomenzar todo sin creer en nada. Tenía deseos de contarle lo 
que en realidad sucedía. "Tontito, nunca existió esa pantera negra. Apenas era 
una gallina negra y vieja, que me comí en un caldo".

-Solo quedaron las dos leonas, Luis. La pantera negra se fue de vacaciones 
a la selva del Amazonas.

Era mejor conservar su ilusión lo más posible. Cuando yo era una criaturita 
también creía en esas cosas.

El reyecito agrandó los ojos.

-¿Allí, en esa selva?



-No tengas miedo. Se fue tan lejos que nunca más acertará el camino de 
vuelta.

Sonreí  con  amargura.  La  selva  del  Amazonas  era  apenas  una  media 
docena de naranjos espinosos y hostiles.

-Sabes, Luis, Zezé está muy débil; necesita regresar. Mañana jugaremos 
más. Al trencito del Pan de Azúcar y a todo lo que quieras.

Accedió e iniciamos lentamente el regreso. Todavía era muy pequeño para 
adivinar la verdad. Yo no quería llegar cerca del zanjón o del río Amazonas. No 
quería encontrarme con el desencanto de Minguito. Luis no sabía que aquella 
flor blanquita había sido nuestro adiós.

8
SON TANTOS L0S VIEJOS ARBOLES

Aún no había anochecido y la noticia había sido confirmada. Parecía que 
una nube de paz volvería a reinar sobre la casa y la familia.

Papá me tomó de la mano, y delante de todos me sentó en sus rodillas. Se 
balanceó lentamente en el sillón para que no me mareara.

-Ya pasó todo, hijo. Todo. Un día también vas a ser padre y descubrirás qué 
difíciles son ciertos momentos en la vida de un hombre. Parece que nada sale 
bien,  provocando una interminable  desesperación.  Pero ahora,  no.  Papá fue 
nombrado gerente de la Fábrica de Santo Aleixo. Ya nunca faltará nada en tus 
zapatitos en la noche de Navidad.

Hizo una pausa...  Tampoco él se olvidaría de aquello por el resto de su 
vida.

-Vamos  a  viajar  mucho,  mamá  no  tendrá  que  trabajar  más,  ni  tus 
hermanos. ¿Todavía tienes la medalla del indio?

Revolví en mis bolsillos y la encontré.

-Bueno, compraré nuevamente un reloj  para colocar la medalla.  Un día 
será tuyo...



"¿Portuga,  sabes  lo  que  es  carborundum?".  Y  papá  hablaba  y  hablaba 
siempre. Me hacía daño su rostro con barba al rozar mi cara. El olor que se 
escapaba de su camisa muy usada me daba escalofríos. Me fui resbalando de 
sus rodillas y caminé hacia la puerta de la cocina. Me senté en los escalones y 
contemplé el fondo, cuando morían todas las luces. Mi corazón se rebelaba sin 
rabia. "¿Qué quiere ese hombre que me sienta en sus rodillas?" El no era mi 
padre. Mi padre había muerto. El Mangaratiba lo mató.

Papá me había seguido y vio que mis ojos se encontraban nuevamente 
húmedos.

Casi se arrodilló para hablar conmigo.

-No llores, hijo. Vamos a tener una casa muy grande. Un río de verdad 
pasa por detrás. Hay grandes árboles, y tantos, que serán todos tuyos. Podrás 
hacer lo que quieras, armar redes-hamacas.

No entendía. ¡No entendía! Ningún árbol podría ser tan lindo en la vida 
como la Reina Carlota.

-Serás el primero que elija árboles.

Miré sus pies, con los dedos que salían de sus zuecos.

Era un viejo árbol de raíces oscuras. Era un padre-árbol. Pero un árbol que 
yo casi no conocía.

-Y hay más. Tan pronto no van a cortar tu planta de naranja-lima. Cuando 
la corten estarás lejos y no sentirás nada.

Sollozando me abracé a sus rodillas.

-Ya  no  me  interesa,  papá.  No  me  interesa...  Y  mirando  su  rostro,  que 
también se encontraba lleno de lágrimas, murmuré como un muerto:

-Ya la cortaron, papá, hace más de una semana que cortaron mi planta de 
naranja-lima.

9 
LA CONFESIÓN FINAL

Los años pasaron,  mi  querido Manuel  Valadares.  Hoy tengo cuarenta  y 
ocho años y, a veces,  en mi nostalgia,  siento la impresión de que continúo 



siendo una criatura. Que en cualquier momento vas a aparecer trayéndome 
fotos de artistas de cine o más bolitas. Tú fuiste quien me enseñó la ternura de 
la vida, mi Portuga querido. Hoy soy yo el que tiene que distribuir las bolitas y 
las figuritas, porque la vida sin ternura no vale gran cosa. A veces soy feliz en 
mi ternura, a veces me engaño, lo que es más común.

En aquel tiempo... En el tiempo de nuestro tiempo, no sabía que muchos 
años antes un Príncipe Idiota, arrodillado frente a un altar, preguntaba a los 
iconos, con los ojos llenos de lágrimas:

¿POR QUE LES CUENTAN COSAS A LAS CRIATURITAS?"

Y  la  verdad  es,  mi  querido  Portuga,  que  a  mí  me  contaron  las  cosas 
demasiado pronto. ¡Adiós!

Ubatuba, 1967 


