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José Mauro de Vasconcelos -mestizo de india vy
portugués, nativo de Bangu, Rio de Janeiro, 49 anos- ha
sido, a partir del colegio secundario, un auténtico
autodidacto que se formdé en el trabajo y la vida.
Entrenador de boxeadores de peso pluma, trabajador en
una "fazenda", pescador, maestro en una escuela de
pescadores: he ahi algunas de sus actividades hasta que lo
animé el deseo de viajar, de conocer su pais, y de
interpretarlo.

Fueron "anos de vaivén entre el Norte y el Sur
brasilenos", y en ellos ocupa un lugar destacado su periodo
de convivencia con los indios en ese casi mitico Sertao*.
Alli, entre ellos, aprendié historias curiosas, retuvo
caracteristicas y tradiciones, hizo su estudio de la vida y
acumulé experiencias que nunca imaginé que fueran a
convertirlo en novelista. Pero estaba en su destino serlo, y
en su interés, volcarlas a otros seres.

*Sertao, gran extension desértica, de poca y muy particular
vegetacién, espinosa y retorcida, que acaba por
desaparecer, y escasa en agua.

Tenia a su favor varias circunstancias: una excelente
memoria, su rica fantasia, la multiplicada habilidad para
sacar de cada tema lo mas interesante... y su deseo
decentar... que es, en definitiva, el elemento primordial de
los escritores. Primero -y a semejanza de los "repentistas"
gque recorrian el pais contando historia hecha canciones,
leyendas o relatos- fue un cuentista oral: decia, inventaba y
explicaba cosas, ayudandose con mimica, con cambiantes
entonaciones de voz, animando, en suma, sus cuentos.

Y un dia comenzé a darles forma escrita: cuentos,
novelas registraron su profundo espiritu de observacién y
esa cualidad sutil que establece desde el comienzo un



dialogo fecundo con el lector. Desde los 22 anos ha
producido doce libros (Banana brava, Barro branco, Longe
da térra, Vazante, Arara vermelha, Arraia de fogo, Rosinha,
minha canoa, Doidao, O garanhao das praias, Coracao de
vidro, As confissdes de Frei Abdbora y Mi planta de naranja-
lima), que han editado y reeditado hasta once veces sus
editores. Casi todos ellos recogen sus experiencias, repito;
de la misma manera que sus historias lo tienen de
personaje, porque muchas de ellas nos entregan sus
aventuras vividas en el interior del Brasil, aunque no sea su
nombre el que aparece entre los protagonistas.

Pero esto no es enteramente original, ya que cualquier
escritor acaba por ser autobiografico en alguna medida. En
cambio, su originalidad esta en su método de trabajo:
primero, la carga de ideas, la acumulacion de los detalles
fisicos y psicolégicos que daran forma a sus criaturas, la
elecciéon de los paisajes que le serviran de escenarios, el
bosquejo de la novela, y finalmente, cuando ello es posible,
su traslado al escenario elegido para consustanciarse con
él. Realizada esta primera parte, sobreviene la etapa de la
redaccién, propiamente dicha, en la que suelta toda su
fantasia, enhebra los resortes linglisticos -me interesa
recalcar su fidelidad al habla y los modismos propios de la
zona en que instala sus historias-, y juega con el dialogo,
gue es en su profusién y acierto una de sus caracteristicas.
Para decir todo esto con palabras de José Mauro de
Vasconcelos: "Cuando la historia esta enteramente
realizada en mi imaginacion, comienzo a escribir.
Solamente trabajo cuando tengo la impresiéon de que toda
la novela estd saliéndome por los poros del cuerpo. Y
entonces todo marcha como en un avién a chorro".

Esto, en lo que hace a Vasconcelos como escritor;
porque también estd el Vasconcelos actor. El cine y la
televisién lo han visto animar historias propias y ajenas, y



obtener por sus actuaciones importantes premios. Una
referencia, también, al Vasconcelos protector de indios, a
los que sirve de enfermero, de guia y de consejero.

Pero, naturalmente, a nosotros nos interesa como
hombre de letras. En 1968 encabezé la lista de best sellers
con Mi planta de naranja-lima (O meu pe de laranja-lima),
su historia de un nino que una vez, un dia, descubrid el
dolor y se hizo adulto precozmente. En éste, como en casi
todos sus otros libros, Vasconcelos ha sido un autor
afortunado con la critica y con el publico. Puede que sea
por el olor a naturaleza que se agita en sus paginas, como
una de esas culebras con las que muchas veces debid
luchar durante sus aventuras en la selva.

O puede que sea por ese lirismo que en algunas
ocasiones viste sus temas; por la simplicidad de las formas
literarias adoptadas; la presencia del paisaje lujuriante que,
de pronto, estalla con toda la gama de sus colores y de sus
olores o de sus ruidos; o por su intencién de llegar
facilmente y con toda su carga emotiva al corazén del
lector. Porque, fundamentalmente, es el corazén de su
publico lo que él busca, mucho mas que su intelecto: sus
libros son mensajes de un espiritu a otro, y nunca una vacia
demostracion de academicismo. En ese empefio
intervienen los recuerdos de su vida en la misma medida
en que lo hacen sus recursos de novelista. Como lo
demuestran las multiples ediciones de cada uno de sus
titulos, Vasconcelos ha sabido encontrar el camino que
conduce al lector.

Sus personajes viven, se mueven y se desenvuelven
con la misma naturalidad con que lo hace su autor en la
vida real, y en ello se perciben dos cosas: su intencién de
no convertir sus narraciones en meros juegos literarios y su
entrega apasionada a cada tema y a las posibilidades que



brinda. A veces hay en lo que escribe esbozos de critica,
pero nunca se situa en el papel de sociélogo, fiel a su
deseo de ser "nada mas y nada menos que un escritor; con
todo lo que ello significa de testigo y de participante de la
realidad".

Vasconcelos, quizd sin saberlo, es también un poco
poeta, y asi lo advertimos en algunas de sus paginas mas
encomiadas y en muchas de las de este libro; pero no un
poeta dramatico, sino lirico, que se sirve de la anécdota, de
la accién y de los caracteres de sus criaturas para
evidenciarlo. La anécdota: he ahi otra de sus
incorporaciones a la actual literatura del Brasil. Muchos de
los cultores de ésta la reemplazaron a menudo por la idea.
En la obra de este autor, la anécdota esta desarrollada
tanto por la accién como por el dialogo, directo, simple,
concreto.

Con sorprendente seguridad, José Mauro de
Vasconcelos prosigue su triunfal camino de escritor,
recreando paisajes y dando vida a infinidad de personajes.
Todos ellos por algin singular mecanismo extraliterario
-dificilmente explicable, pues supera cualquier definicién
gue pudiera darsele- se identifican e integran en un mismo
valor: el hombre, tal como lo concibe y lo siente este
novelista que en 1968 ratificé la importancia que le
concedieran los criticos dentro de la narrativa
contemporanea del Brasil.

HAYDEE M. JOFRE BARROSO



NOTAS DE TRADUCCION

En la presente traduccién se ha tratado de conservar el
sabor popular en el vocabulario, las formas idiomaticas
regionales y las derivadas de situaciones sociales, cultura,
educacioén, etcétera. De esta manera, cada personaje, en
su forma de expresarse, representa a su ambiente.

Casi en todos los casos se optd por sustituir las formas
muy populares, e inclusive las del lunfardo (giria, en
portugués), por su equivalente en castellano; cuando no
existian esas equivalencias, se las traducia, directamente.

Figuran al pie de pagina las notas, aclaraciones o
comentarios de la traductora, en los casos en que se
hicieron necesarios.

H. M. J.B.



Para los vivos:

Ciccilo Matarazzo

Mercedes Cruafnes Rinaldi

Erich Gemeinder Francisco Marins
y

Arnaldo Magalhdes de Giacomo
y también

Helene Rudge Miller (Piu-Piut)
sin poder tampoco

olvidar a mi "hijo"

Fernando Seplinsky

A los muertos:

El homenaje de mi nostalgia a
mi hermano Luis, el Rey Luis, y
mi hermana Glorig;

Luis renuncid a vivir a los
veinte anos, y Gloria a los
veinticuatro también pensé que
realmente vivir no valia la pena.

Igual nostalgia para

Manuel Valladares, que mostré a
mis seis anos el significado de la
ternura...

iQue todos descansen en paz!...
y ahora

Dorival Lourenco da Silva
(iDodé, ni la tristeza ni

la nostalgia matan!...)



PRIMERA PARTE
En Navidad, a veces nace el Nino Diablo



1
EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS

Veniamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle. Totoca
venia ensefidgndome la vida. Y yo me sentia muy contento porque mi hermano
mayor me llevaba de la mano, ensefidndome cosas. Pero ensefiandome las
cosas fuera de casa. Porque en casa yo aprendia descubriendo cosas solo y
haciendo cosas solo, claro que equivocadndome, y acababa siempre llevando
unas palmadas. Hasta hacia bastante poco tiempo nadie me pegaba. Pero
después descubrieron todo y vivian diciendo que yo era un malvado, un diablo,
un gato vagabundo de mal pelo. Yo no queria saber nada de eso. Si no
estuviera en la calle comenzaria a cantar. Cantar si que era lindo. Totoca sabia
hacer algo mas, aparte de cantar: silbar. Pero por mas que lo imitase no me
salia nada. El me dio dnimo diciendo que no importaba, que todavia no tenia
boca de soplador. Pero como yo no podia cantar por fuera, comencé a cantar
por dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y estaba recordando una mdusica que
cantaba mama cuando yo era muy pequeiiito. Ella se quedaba en la pileta, con
un trapo sujeto a la cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un delantal que
le cubria la barriga y se quedaba horas y horas, metiendo la mano en el agua,
haciendo que el jabdn se convirtiera en espuma. Después torcia la ropa e iba
hasta la cuerda. Colgaba todo en ella y suspendia la cafia. Hacia lo mismo con
todas las ropas. Se ocupaba de lavar la ropa de la casa del doctor Faulhaber
para ayudar en los gastos de la casa. Maméa era alta, delgada, pero muy linda.
Tenia un color bien quemado y los cabellos negros y lisos. Cuando los dejaba
sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo era cuando cantaba y yo me
quedaba a su lado aprendiendo.

Marinero, marinero,

Marinero de amargura,
Por tu causa, marinero,
Bajaré a la sepultura. . .

Las olas golpeaban

Y en la arena se deslizaban,
All4 se fue el marinero

Que yo tanto amaba. . .

El amor de marinero

Es amor de media hora,
El navio leva anclas

Y él se va en esa hora. . .
Las olas golpeaban. . .

Hasta ahora esa musica me daba una tristeza que no sabia comprender.



Totoca me dio un empujon. Desperté.
-{Qué tienes, Zezé?

-Nada. Estaba cantando.

-¢Cantando?

-Si.

-Entonces debo estar quedandome sordo.

¢{Acaso no sabria que se podia cantar para dentro? Me quedé callado. Si no
sabia yo no iba a ensefarle.

Habiamos llegado al borde de la carretera Rio-San Pablo.
Alli pasaba de todo. Camiones, automaviles, carros y bicicletas.

-Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. Mira para uno y otro
lado. iAhora! Cruzamos corriendo la carretera.

-¢Tuviste miedo?
Bastante que habia tenido, pero dije que no, con la cabeza.

-Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si aprendiste.
Volvimos.

-Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estas siendo un
hombrecito. Mi corazén se acelerd.

-Ahora. Vamos.

Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la sefal de que
volviera.

-Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste de algo.
Tienes que mirar para los dos lados para ver si viene un coche. No siempre voy
a estar aqui para darte la sefal. A la vuelta vamos a practicar mas. Ahora
sigamos, que voy a mostrarte una cosa. Me tomé de la mano y seguimos de
nuevo, lentamente. Yo estaba impresionado con la conversacién.

-Totoca.
-¢Qué pasa?
-{La edad de la razén pesa?

-¢Qué tonteria es ésa?



-Tio Edmundo lo dijo. Dijo que yo era "precoz" y que en seguida iba a
entrar en la edad de la razén. Y no siento ninguna diferencia.

-Tio Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.

-El no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio y poeta y
usar corbata de mono. Un dia voy a fotografiarme con corbata de mono.

-¢{Por qué con corbata de mofo?

-Porque nadie es poeta sin corbata de mono. Cuando tio Edmundo me
muestra retratos de poetas en una revista, todos tienen corbata de mono.

-Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tio Edmundo es medio "tocado".
Medio mentiroso.

-{Entonces él es un hijo de puta?

-iMira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas palabras! Tio
Edmundo no es eso. Yo dije "tocado", medio loco.

-Pero dijiste que él era mentiroso.
-Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

-Si que tiene. El otro dia papa conversaba con don Severino, ese que juega
a las cartas con él y dijo eso de don Labonne: "El hijo de puta del viejo miente
como el diablo". . . Y nadie le pegé.

-La gente grande si puede decirlo, no es malo. Hicimos una pausa.
-Tio Edmundo no es. . . ¢éQué quiere decir "tocado" Totoca?
El hizo girar el dedo en la cabeza.

-No, él no es eso. Es bueno, me ensefia de todo, y hasta hoy solamente
me dio una palmada y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.
-¢Te dio una palmada? éCuando?

-Un dia que yo estaba muy travieso y Gloria me mandé a casa de
Dindinha. El queria leer el diario y no encontraba los anteojos. Los buscoé,
furioso. Le preguntdé a Dindinha, y nada. Los dos dieron vuelta al revés a la
casa. Entonces le dije que sabia donde estaban, y que si me daba una moneda
para comprar bolitas se lo decia. Buscé en su chaleco y tomé una moneda:

-Ve a buscarlos y te la doy.



-Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Entonces me insulté
diciéendome: "Fuiste tu sinvergienza". Me dio una palmada en la cola y me
quité la moneda.

Totoca se rid.

-Te vas alld para que no te peguen en casa y te pegan ahi. Vamos mas
rapido, si no nunca llegaremos. Yo continuaba pensando en tio Edmundo.

-Totoca, élos chicos son jubilados?
-{Qué cosa?

-Tio Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la Municipalidad le
paga todos los meses.

-¢Y qué?

-Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y ganan dinero
de los padres.

-Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que trabajé mucho, se le
puso el pelo blanco y camina despacio, como tio Edmundo. Pero dejemos de
pensar en cosas dificiles. Que te guste aprender con él, vaya y pase. Pero
conmigo, no. Haz como los otros chicos. Hasta di malas palabras, pero deja de
llenarte la cabeza con cosas dificiles. Si no, no salgo mas contigo.

Me guedé medio enojado y no quise conversar mas. Tampoco tenia ganas
de cantar. Ese pajarito que cantaba desde adentro habia volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca sefiald la casa.
-Es ésa, ahi. éTe gusta?

Era una casa comun. Blanca, de ventanas azules, toda cerrada vy
silenciosa.

-Me gusta. Pero ipor qué tenemos que mudarnos aca?

-Siempre es bueno mudarse. Por la cerca nos quedamos observando una
planta de "mango" de un lado, y una de tamarindo, de otro.

-T4, que quieres saberlo todo, éno te diste cuenta del drama que hay en
casa? Papa esta sin empleo, éno es cierto? Hace méas de seis meses que se
peleé con mister Scottfield y lo dejaron en la calle. {No viste que Lald comenzé
a trabajar en la Fabrica? {No sabes que mama va a trabajar al centro, en el
Molino Inglés? Pues bien, bobo, todo eso es para juntar algln dinero y pagar el
alquiler de la nueva casa. La otra hace ya como ocho meses que papa no la
paga. Tu eres muy chico para saber cosas tristes, como ésta. Pero yo voy a



tener que acabar ayudando en la misa para ayudar en casa. Se quedd un rato
en silencio.

-Totoca, évan a traer la pantera negra y las dos leonas?

-Claro que si. Y el esclavo es quien tendra que desmontar el gallinero.

Me miré con cierto carifio y pena.

Yo soy el gue va a desmontar el jardin zoolégico y armarlo de nuevo aqui.

Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendria que inventar algo nuevo para
jugar con mi hermanito mas chico, Luis.

-Bien, é{viste como soy tu amigo, Zezé? Entonces no te cuesta nada
contarme cémo fue que conseguiste "aquello"...

-Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.
-Estas mintiendo. Estudiaste con alguien.

-No estudié nada. Nadie me ensefd. Solo que sea el diablo, que seguin
Jandira es mi padrino, el que me haya ensefiado mientras yo dormia.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me habia dado coscorrones
para que le contara. Pero yo no podia contarle nada.

-Nadie aprende solo esas cosas.

Pero se quedaba confundido porgue realmente no habia visto a nadie
ensefandome nada. Era un misterio.

Fui recordando algo que habia pasado la semana anterior. La familia se
guedd muy sorprendida. Todo habia comenzado cuando me senté cerca de tio
Edmundo, en casa de Dindinha, mientras él leia el diario.

-Tiito.
-{Qué, mi hijo?

Empujé los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda la gente
vieja.

-{Cudndo aprendiste a leer?
-Mas 0 menos a los seis o siete anos de edad.

-¢Y alguien puede leer a los cinco anos?



-Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando todavia es muy
pequeno.

-{COmo aprendiste a leer?

-Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo "B" mas "A": "BA".
-¢{Todo el mundo tiene que hacerlo asi?

-Que yo sepa, si.

-¢Pero todo, todo el mundo, si?

Me miré intrigado.

-Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame terminar la
lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fondo de la quinta.

Colocd los anteojos en su lugar e intenté concentrarse en la lectura. Pero
no sali de mi rincén.

-iQué pena!. ..

La exclamacién sond tan sentida que de nuevo se llevd los anteojos hacia
la punta de la nariz.

-No puede ser, cuando te empefias en una cosa. . .

-Es que yo vine de casa y caminé como loco solamente para contarte algo.

-Entonces vamos, cuenta.

-No. Asi no. Primero quiero saber cuando vas a cobrar la jubilacién.
-Pasado manana.

Sonrié suavemente, estudiandome.

-¢Y cuando es pasado mafana?

-El viernes.

-Y el viernes éno vas a querer traerme un "Rayo de Luna", del centro?
-Vamos despacio, Zezé. ¢Qué es un "Rayo de Luna"?

-Es el caballito blanco que vi en el cine. Su duefo es Fred Thompson. Es un
caballo amaestrado.



-¢Quieres que te traiga un caballito de ruedas?

-No. Quiero ese que tiene cabeza de madera con riendas. Que la gente le
pone un cabo y sale corriendo. Necesito entrenarme porque voy a trabajar
después en el cine.

Continud riéndose.

-Comprendo. Y si te lo traigo équé gano yo?
-Te doy una cosa.

-¢Un beso?

-No me gustan mucho los besos.

-¢Un abrazo?

Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una cosa. Y fui
recordando otras que habia escuchado muchas veces. . . Tio Edmundo estaba
separado de la mujer y tenia cinco hijos. . . Vivia tan solo y caminaba tan
despacio, tan despacito. . . ¢éQuién sabe si no caminaba despacio porgue tenia
nostalgia de sus hijos? Ellos nunca venian a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Senti su pelo blanco rozar mi
frente con mucha suavidad.

-Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa. Voy a leer.
-Pero, itu sabes leer, Zezé? éQué cuento es ése? {Quién te ensend?
-Nadie.

-No me mientas.

Me alejé y le comenté desde la puerta:

-iTraeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o no!. . .

)k

Después, cuando anochecid y Jandira encendid la luz del farol porgue la
"Light"* habia cortado la luz por falta de pago, me puse en puntas de pies para
ver la "estrella". Tenia el dibujo de una estrella en un papel y debajo una
oracién para proteger la casa.

*Compania de electricidad (N. de la T.)

-Jandira, alzame que voy a leer eso.



-Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.

-Alzame y vas a ver si sé leer.

-Mira, Zezé, si me estas preparando alguna de las tuyas, vas a ver.
Me alzd y me llevo detras de la puerta.

-Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

Entonces me puse a leer. Lei la oracién que pedia a los cielos la bendicién
y proteccién para la casa, y que ahuyentaran a los malos espiritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.
-Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estas engafiando.
-Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.

-Nadie puede leer sin haber aprendido. éFue tio Edmundo quien te ensei6?
¢0 Dindinha?

-Nadie.

Tomé un pedazo de diario y lei. Correctamente. Dio un grito y llamoé a
Gloria. Esta se puso nerviosisima y fue a llamar a Alaide. En diez minutos un
montdén de gente de la vecindad habia venido a ver el fenémeno.

Eso era lo que Totoca queria saber.

-Te ensefid, prometiéndote el caballito si aprendias.

-No, no.

-Le preguntaré a él.

-Ve y preguntale. No sé decir cdmo fue, Totoca. Si lo supiera te lo contaria.
-Entonces vdmonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo. . .

Me tomd de la mano, enojado, y me llevd de vuelta a casa. Y alli pensé en
algo para vengarse.

-iBien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora vas a tener que
entrar en la escuela en febrero.

Aguello habia sido idea de Jandira. Asi, la casa quedaria toda la mafana en
paz y yo aprenderia a ser mas educado.



-Vamos a entrenarnos en la Rio-San Pablo. Porque no pienses que en época
de clases voy a hacer de empleado tuyo, cruzandote todo el tiempo. Tu eres
muy sabio, aprende entonces también esto.

kksk

-Aqui esta el caballito. Ahora quiero ver. Abrié el diario y me mostré una
frase de propaganda de un remedio.

-"Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas del ramo".
Tio Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.
-iMama4, lee bien hasta farmacia!

Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo leia
perfectamente.

Mi abuela rezongd que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballito y de nuevo abracé a tio Edmundo. Entonces me tomo
de la barbilla, diciéndome muy emocionado:

-Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a ser el Sol, y las
estrellas brillaran a tu alrededor.

Me quedé mirando sin entender y pensando que él estaba realmente
"tocado".

-No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuando seas mas
grande te contaré esa historia.

Me enloquecian las historias. Cuanto mas dificiles, mas me gustaban.

Acaricié mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista hacia tio
Edmundo y le pregunté:

-{Te parece gue la semana que viene ya seré mas grande?. . .



2
UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA

En casa cada hermano mayor criaba a uno menor. Jandira habia tomado a
su cuidado a Gloria y a otra hermana que le dieron a criar en el Norte. Antonio
era el protegido suyo. Después, Lala me habia tomado por su cuenta hasta
hacia bastante poco tiempo. Parecia gustar de mi, pero luego se aburrié o se
enamord de un pretendiente que era un petimetre igualito al de la musica: de
pantaldn largo y chaqueta bien corta. Cuando ibamos los domingos a hacer
"footing" (el pretendiente de ella hablaba asi) en la Estacion, me compraba
caramelos en cantidad. Era para que yo no dijera nada en casa. Y tampoco le
podia preguntar a tio Edmundo qué era eso, pues si no se descubria todo. . .

Mis otros dos hermanitos habian muerto pequefos y yo solamente habia
oido hablar de ellos. Contaban que eran dos indiecitos Pinagés. Bien
guemaditos y de pelo negro y liso. Por eso la nifia se llamé Aracy y el niiiito
Jurandyr.

Después venia mi hermanito Luis. Quien primero cuidé de él fue Gloria, y
después yo. Nadie necesitaba preocuparse de él, porque no habia nifio mas
lindo, bueno y quietecito.

Por eso cambié de idea cuando ya iba a salir a la calle y me dijo, con su
vocecita:

-Zezé, éme vas a llevar al Jardin Zooldgico? Hoy no amenaza lluvia, éno es
cierto?



Era gracioso oir cémo pronunciaba todo sin equivocarse. Aquel niiito iba a
ser alguien, iria lejos.

Miré el dia lindo, todo el cielo azul. Me quedé sin coraje para mentirle.
Porgue a veces no tenia ganas de ir y le decia:

-Estas loco, Luis. iMira el temporal que se acerca. . .!
Esa vez lo tomé de la mano y salimos para la gran aventura del fondo.

La quinta se dividia en tres juegos. El Jardin Zooldgico. Europa, que estaba
proximo a la cerca bien hecha de la casa de don Julito. éPor qué Europa? Ni mi
pajarito lo sabia. Alli jugdbamos con el trencito del Pan de Azlcar. Tomaba la
caja de los botones y los enhebraba en un hilo. (Tio Edmundo decia "cordel". Yo
pensaba que cordel era caballo. Y él me explicd que era parecido, pero que
caballo era "corcel".) Después, ataba una punta en la cerca y la otra en los
dedos de Luis. Subia todos los botones y soltaba lentamente uno por uno. Cada
trencito venia lleno de gente conocida. Habia un botdén negro que era el tranvia
del moreno Biriquinho. A veces se oia una voz de la otra quinta.

-¢No estds arruinando mi cerca, Zezé?
-No, dofa Dimerinda. Puede mirar.
-Asi me gusta. Que juegues quietecito con tu hermano. é{No es mejor asi?

Quiza fuese mas bonito, pero en el momento en que mi "padrino", el
travieso me empujaba, nada podia haber mas lindo que hacer diabluras...

-{Usted me va a dar un almanaque para Navidad, como el afio pasado?
-¢Y gué hiciste con el que te di el afio pasado?
-Estd adentro, puede ir a ver, dofia Dimerinda. Esta sobre la bolsa del pan.

Ella se rid6 y me prometié que si. Su marido trabajaba en el depdsito de
Chico Franco.

El otro juego era Luciano. Luis, al comienzo, tenia mucho miedo de él y me
pedia, por favor, tirandome de los pantalones, que volviéramos. Pero Luciano
era un amigo. Cuando me veia lanzaba fuertes chillidos. Tampoco Gloria lo
queria y decia que los murciélagos son como los vampiros, que chupan la
sangre de los nifios.

-No, Godéia. Luciano no es asi. Es un amigo. El me conoce.

-Con esa mania que tienes por los bichos y por hablar con las cosas. . .



Costé mucho convencerla de que Luciano no era un bicho. Luciano era un
avién que volaba por el "Campo dos Alfonsos".

-Mira, Luis.

Y Luciano daba vueltas alrededor de nosotros, feliz, como si comprendiera
de qué se hablaba. Y realmente comprendia.

-Es un aeroplano. Estd haciendo. . . Ahi me trababa. Necesitaba pedirle
nuevamente a tio Edmundo que me repitiese esa palabra. No sabia si era
acrobacia, acorbacia, o arcobacia. Pero era una de ellas. Y yo no queria
ensenarle a mi hermano nada equivocado.

Y ahora él queria el Jardin Zooldgico.

Llegamos junto al gallinero viejo. Adentro, las dos gallinitas claras estaban
picoteando; la vieja gallina negra era tan mansa que hasta se le podian hacer
cosquillas en la cabeza.

-Primero vamos a comprar las entradas. Dame la mano, que los nifos
pueden perderse en esta multitud. éVes como esta de lleno los domingos?

Miraba y comenzaba a ver gente por todas partes, y apretaba mas mi
mano.

En la taquilla empiné hacia adelante la barriga y escupi para darme mayor
importancia. Meti la mano en el bolsillo y pregunté a la vendedora:

-¢Hasta qué edad no pagan los nifos?

-Hasta los cinco anos.

-Entonces, una de adulto, por favor.

Tomé dos hojitas de naranjo como billetes, y fuimos entrando.

-Primero, hijo mio, vas a ver la belleza de las aves. Mira, papagayos, loros
y "araras" de todos los colores. Aquellas de plumas de diferentes colores son
las "araras" arco iris.

Y él agrandaba los ojos, extasiado.

Caminabamos despacio, viéndolo todo. Tantas cosas, que hasta vi que
detras de todo Gloria y Lala estaban sentadas en un banco, pelando naranjas.
Los ojos de Lald me miraban de una manera... ¢{Ya lo habrian descubierto? En
ese caso, este Jardin Zooldgico iria a terminar en grandes chinelazos en el
trasero de alguien. Y ese alguien Unicamente podia ser yo.

Y ahora, Zezé, iqué vamos a visitar?



Nuevo escupitajo y pose:

-Vamos a pasar por las jaulas de los monos. Tio Edmundo siempre los
[lama simios.

Compramos algunas bananas y las arrojamos a los animales. Sabiamos
que eso estaba prohibido, pero como habia tanta gente los guardianes ni se
daban cuenta.

-No te acerques mucho, porque te van a tirar las cascaras de banana,
muchachito.

-Lo que yo queria era ver enseguida a los leones.
-Ya vamos para alla.

Miré de reojo hacia donde las dos "simias" comian naranjas. Desde la jaula
de los leones podria escuchar la conversacion.

-Ya llegamos.

Sefalé las dos leonas amarillas, bien africanas. Cuando él quiso acariciar
la cabeza de la pantera negra. . .

-iQué idea, muchachito! Esa pantera negra es el terror del Zooldgico. Vino
a parar aqui porque le arrancé los brazos a dieciocho domadores y se los
comid.

Luis puso cara de miedo y saco el brazo, aterrado.
-¢Vino del circo?

-Si.

-éDe gué circo, Zezé? Nunca me contaste eso antes.

Pensé y pensé. ¢{A quién conocia yo que tuviera nombre para circo? iAh, ya
estaba! Habia venido del circo Rozemberg.

-iPero ésa no es la panaderia? Cada vez era mas dificil engafarlo.
Comenzaba a estar muy enterado.

-No, ésa es otra. Y mejor sentémonos un poco a comer la merienda.
Caminamos mucho.

Nos sentamos y fingimos que comiamos. Pero mi oido estaba all3,
escuchando las conversaciones.



-Uno debiera aprender de él, Lala. Mira, si no, la paciencia que tiene con el
hermanito.

-Si, pero el otro no hace lo que él hace. Eso ya es maldad, no travesura.

-Es cierto que tiene el diablo en el cuerpo, pero asi y todo es divertido.
Nadie le tiene rabia en la calle, por mas diabluras que haga...

-Agui no pasa sin llevarse algunos chinelazos.
Hasta que aprenda.

Arrojé una flecha de piedad a los ojos de Gloria. Ella siempre me habia
salvado, y siempre le prometia que nunca mas lo iba a hacer...

-Mas tarde. Ahora no. Estan jugando tan quietecitos.

Ella ya lo sabia todo. Sabia que yo habia saltado la cerca y entrado en los
fondos de la quinta de dofa Celina. Me quedé fascinado con la cuerda de la
ropa balanceando al viento un montén de piernas y brazos. El diablo me dijo
entonces que podia saltar al mismo tiempo en todos los brazos y piernas.
Estuve de acuerdo con él en que seria muy divertido. Busqué un pedazo de
vidrio bien afilado, subi al naranjo, y corté la cuerda con paciencia.

Casi me caia cuando todo eso se vino abajo. Un grito y todo el mundo
corrié.

-Vengan, por favor, que se cayd la cuerda. Pero una voz no sé de donde
grité mas alto.

-Fue ese demonio del chico de don Paulo. Lo vi trepando en el naranjo con
un pedazo de vidrio...

-i{Zezé?

-{Qué pasa, Luis?

- Cuéntame cdmo sabes tantas cosas del Jardin Zooldgico.
- iUf, ya visité muchos en mi vida!

Mentia; todo lo que sabia era lo que me contara tio Edmundo,
prometiendo llevarme alla algun dia. Pero él andaba tan despacito que, cuando
llegaramos, seguro que ya no existiria nada. Totoca habia ido una vez con

papa.

- El que mas me gusta es el de la calle Barén de Drummond, en Villa
Isabel. {Sabes quién fue el Barén de Drummond? Por supuesto que no. Eres
muy chico paral saber estas cosas. El tal Bardn debié haber sido amigo de Dios.



Porgue fue a él a quien ayudd Dios a crear el "jogo do bicho"* y el Jardin
Zoolégico. Cuando seas mayor...

*Especie de loteria, llamada asi porque a cada grupo de 4 unidades le
corresponde un determinado animal (N. de la T.).

- Las dos continuaban alla.
- Cuando yo sea mayor, {qué?

- iAy qué chico preguntén! Cuando pase eso te voy a ensefiar los animales
y el nimero de cada uno. Hasta el nUmero veinte. Desde ése, hasta el nUmero
veinticinco, yo sé que hay vaca, toro, 0so, venado y tigre:. No sé muy bien el
lugar de ellos, pero voy a aprenderlo para no ensefiarte mal.

Estaba cansandose del juego.

- Zezé, cantame "Casita pequenita".

- ¢Aqui, en el Jardin Zooldgico? Hay mucha gente.
- No. La gente ya se esta yendo...

- Es muy larga la letra. Voy a cantar sélo la parte que te gusta. Esa donde
se habla de las cigarras. Saqué pecho:

Tu sabes de dénde vengo,
De una casita que tengo;
Queda alld junto a un huerto. . .

Es una casa chiquita,
En lo alto de una colina
Y se ve el mar a lo lejos. . .

Pasé por alto un montén de versos.

Entre las palmeras altas
Cantan todas las cigarras
Al volverse de oro el sol.

Cerca se ve el horizonte.
En el jardin canta una fuente
Y en la fuente un ruisenor...

Ahi paré. Ellas continuaban firmes, esperandome. Tuve una idea; me
quedaria alli cantando hasta que llegara la noche. Acabarian por cansarse.

iPero qué! Canté toda la cancién, la repeti, canté "Es tu afecto pasajero" y
hasta "Ramona". Las dos letras diferentes que sabia de "Ramona"... y nada.



Entonces me entrd la desesperaciéon. Era mejor acabar con aquello. Fui adonde
ellas se hallaban.

-Estd bien, Lala. Me puedes pegar.

Me puse de espaldas y ofreci el material. Apreté los dientes porque la
mano de Lala tenia una fuerza de mil diablos en la chinela.

X Xk %

Fue mama quien tuvo la idea.

-Hoy todo el mundo va a ver la nueva casa.

Totoca me llamd aparte y me avisd en un susurro.

-Si llegas a contar que ya conocemos la casa, te hago polvo.
Pero yo ni siquiera habia pensado en eso.

Era un mundo de gente por la calle. Gloria me llevaba de la mano y tenia
ordenes de no soltarme ni un minuto. Y yo llevaba de la mano a Luis.

-{Cuando tenemos que mudarnos, mama? Mama le respondié a Gloria con
una cierta tristeza.

-Dos dias después de Navidad hemos de comenzar a arreglar los trastos.

Hablaba con una voz cansada, cansada. Y yo sentia mucha pena por ella.
Mamdé habia nacido trabajando. Desde los seis afios de edad, cuando
construyeron la Fabrica, la habian puesto a trabajar alli. La sentaban encima de
una mesa y tenia que quedarse alli limpiando y enjuagando las herramientas.
Era tan chiquitita que se mojaba encima de la mesa porque no podia bajar sola.
. . Por eso nunca fue a la escuela ni aprendié a leer. Cuando le escuché esa
historia me quedé tan triste que prometi que cuando fuese poeta y sabio le iba
a leer todas mis poesias.

Y la Navidad ya se anunciaba en tiendas y mercerias. En todos los vidrios
de las puertas ya habian dibujado a Papa Noel. Algunas personas compraban
postales para que cuando llegase la hora no se llenasen demasiado las casas
de comercio. Yo tenia una lejana esperanza de que esta vez el Nifio Dios
naciera. Pero que naciera para mi. A lo mejor, cuando llegara a la edad de la
razon, tal vez mejorase un poco.

-Aqui es.

Todos quedaron encantados. La casa era un poco mas chica. Mama,
ayudada por Totoca, desaté el alambre que sostenia el portdén y todo el mundo



se lanzé hacia adelante. Gloria me solté y olvidd que ya estaba haciéndose una
seforita. Se precipitd en una carrera y abrazé la "mangueira"*.

*Arbol frutal que da la manga (N. de la T)

-Esta es mia. Yo la agarré primero. Antonio hizo lo mismo con la planta de
tamarindo. No habia quedado nada para mi. Casi llorando miré a Gloria.

-¢Y yo, Gloria?
-Corre al fondo. Debe de haber més arboles, tonto.

Corri, pero sélo encontré el yuyo crecido. Un montén de naranjos viejos y
pinchudos. Al lado de la zanja habia una pequefia planta de naranja-lima.

Estaba desconcertado. Todos estaban mirando las habitaciones vy
determinando para quién seria cada una.

Tiré de la falda a Gloria.

-No hay nada mas.

-No sabes buscar bien. Espera aqui que voy a encontrarte un arbol.
Al rato vino conmigo. Examiné los naranjos.

-iNo te gusta aquél? Es un lindo naranjo. No me gustaba ninguno. Ni
siquiera ése. Ni aquel otro, ni ninguno. Todos tenian muchas espinas.

-Para quedarme con esos mamarrachos, antes prefiero la planta de
naranja-lima.

-¢Cudl?
Fuimos hacia donde estaba.

-iPero qué linda plantita de naranja-lima! Mira, no tiene ni siquiera una
espina. Y tiene tanta personalidad que ya desde lejos se sabe que es naranja-
lima. iSi yo tuviera tu estatura no querria otra cosa!

-Pero yo queria un arbol grandote.

-Piensa bien, Zezé. Es muy pequefio todavia. Con el tiempo sera un
naranjo grandote. Asi creceran juntos. Los dos se van a entender como si
fuesen dos hermanos. éViste la rama que tiene? Es verdad que es la Unica,
ipero parece un caballito hecho para que montes en él!

Me sentia el ser mas desgraciado del mundo. Recordaba lo ocurrido con la
botella de bebida que tenia la figura de los angeles escoceses. Lala dijo: "Ese



soy yo"; Gloria sefaldé otro para ella; Totoca eligid otro para él. (Y yo?
Finalmente me tocd ser esa cabecita que habia atras, casi sin alas. El cuarto
angel escocés, que ni siquiera era un angel entero. . . Siempre tenia que ser el
ultimo. Cuando creciera iban a ver. Compraria una selva amazodnica y todos los
arboles que tocaran el cielo serian mios. Compraria un depdsito de botellas
llenas de angeles y nadie tendria ni siquiera un trozo de ala.

Me enojé. Sentado en el suelo, apoyé mi enojo en mi planta de naranja-
lima. Gloria se alejé sonriendo.

-Ese enojo no dura, Zezé. Acabaras descubriendo que yo tenia razén.

Agujereé el suelo con un palito y comencé a dejar de lloriquear. Habl6 una
voz, venida quién sabe de dénde, cerca de mi corazdn.

-Creo que tu hermana tiene toda la razén.

-Todo el mundo tiene siempre toda la razoén; el Unico que no la tiene nunca
soy Yyo.

-No es cierto. Si me mirases bien, acabarias por darte cuenta.

Me levanté, asustado, y miré el arbolito. Era raro, porque siempre
conversaba con todo, pero pensaba que era mi pajarito de adentro que se
encargaba de arreglar las conversaciones.

-¢Pero tu hablas de verdad?
-¢No me estds escuchando?

Y se rié bajito. Casi sali gritando por la quinta. Pero me sujetaba la
curiosidad.

-¢Por dénde hablas?

-Los arboles hablan por todas partes. Por las hojas, por las ramas, por las
raices. {Quieres ver? Apoya tu oido aqui en mi tronco y vas a escuchar palpitar
mi corazon.

Me quedé medio indeciso, pero viendo su tamafo perdi el miedo. Apoyé la
oreja y una cosa lejana hacia tic... tac... tic... tac...

-¢Viste?
-Pero, dime, {todo el mundo sabe que hablas?
-No. Solamente td.

-éDe verdad?



-Puedo jurarlo. Un hada me dijo que cuando un nifo igual a ti se hiciera
amigo mio, yo podria hablar y ser muy feliz.

-¢Y vas a esperar?
-¢Qué cosa?

-Hasta que me mude. Falta mas de una semana. Hasta ese momento éno
te irds a olvidar de hablar?

-Jamas. Es decir, para ti solamente. {Quieres ver como soy de blando?
-¢Coémo eres de qué?. . .

-SUbete a mi rama. Obedeci.

-Ahora, balancéate un poco y cierra los ojos.

Hice lo qgue me mandaba.

-{Qué tal? ¢Alguna vez tuviste en la vida un caballito mejor?

-Nunca. Es maravilloso. Voy a darle a mi hermanito menor mi caballito
"Rayo de Luna". Te va a gustar mucho mi hermano, {sabes?

Bajé adorando ya mi planta de naranja-lima.

-Mira, haré una cosa. Siempre que pueda, antes de mudarnos, vendré a
charlar un ratito contigo. . . Ahora necesito irme, ya estan saliendo todos.

-Pero los amigos no se despiden asi.

-iChist! Alla viene ella.

Gloria llegd en el momento en que lo abrazaba.
-Adids, amigo. iEres la cosa més linda del mundo!
-{No te lo habia dicho?

-Si, lo dijiste. Ahora, aunque ustedes me diesen la "mangueira" y la planta
de tamarindo a cambio de mi arbol, no querria.

Me pasé la mano por el pelo, tiernamente.
-iCabecita, cabecita!. . . Salimos tomados de las manos.
-Goddia, éno te parece que tu "mangueira" es un poco sosa?

-Todavia no se puede saber, pero parece un poco, si.



-¢Y el tamarindo de Totoca?
-Es un poco sin gracia, {por qué?

-No sé si lo puedo contar. Pero un dia te contaré un milagro, Goddia.

3
LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA

Cuando le conté mi problema a tio Edmundo, lo encard con toda seriedad.
-Entonces, éieso es lo que te preocupa?

-Si, eso. Tengo miedo de que, al mudar de casa, Luciano no venga con
nosotros.

-Crees que el murciélago te quiere mucho. . .
-Si, me quiere. . .

-{Desde el fondo del corazén?

-Sin duda.

-Entonces puedes estar seguro de que ira. Puede ser que demore en
aparecer por alld, ipero un dia descubre el lugar y aparece!

Ya le dije la calle y el nUmero de la casa en donde vamos a vivir.

-Pues entonces es mas facil. Si no puede ir, por tener otros compromisos,
mandara a un hermano, a un primo, a cualquier pariente, y ni siquiera vas a
notarlo.



Sin embargo, yo todavia estaba indeciso. {Qué ganaba con darle el
numero y la calle a Luciano, si no sabia leer? Podia ser que fuese preguntando
a los pajaritos, a los "tata Dios", a las mariposas.

-No te asustes, Zezé, los murciélagos tienen sentido de orientacion.
-{Tienen qué, tio?

Me explicd lo que era el sentido de orientacién, y quedé cada vez mas
admirado por su sabiduria.

Resuelto mi problema, fui a la calle para contar a todo el mundo lo que nos
esperaba: la mudanza. La mayoria de las personas grandes me decian con
gesto alegre:

-¢Asi gue se van a mudar, Zezé? iQué bueno!...
iQué maravillal... iQué aliviol...
El que no se extrafnd mucho fue Biriquinho.

-Menos mal que es en la otra calle. Queda cerca de aqui. Y aquello de que
te hablé. . .

-¢Cuadndo es?

-Mafana a las ocho, en la puerta del Casino Bangu. La gente dice que el
dueno de la Fabrica mandd comprar un camién de juguetes. éVas?

-Si que voy. Y llevaré a Luis. {Sera posible que yo también reciba algo?

-Claro que si. Una porqueriita de este tamafo. iO estas pensando que ya
eres un hombre?

Se puso cerca de mi y senti que todavia era muy chico. Menor aun de lo
que pensaba.

-Bueno, algo voy a ganar. . . Pero ahora tengo que hacer. Mafana nos
encontramos ahi.

Volvi a casa y anduve dando vueltas alrededor de Gloria.
-{Qué pasa, muchacho?

-Bien que podias llevarme. Hay un camion que vino de la ciudad llenito de
juguetes.

-Escucha, Zezé. Tengo un montén de cosas que hacer. Planchar, ayudar a
Jandira a arreglar la mudanza. Vigilar las cacerolas en el fuego...



-También vienen un montdn de cadetes de Realengo.

Ademas de coleccionar retratos de Rodolfo Valentino, a quien ella llamaba
"Rudy", y que pegaba en un cuaderno, tenia locura por los cadetes.

-¢Dénde viste cadetes a las ocho de la mafana? éQuieres hacerme pasar
por tonta, chiquilin? Ve a jugar, Zezé.

Pero no me fui.

-{Sabes una cosa, Goddéia? No es por mi, no. Pasa que le prometi a Luis
llevarlo alla. Es tan chiquitito. Un chico de esa edad solamente piensa en la
Navidad.

-Zezé, ya dije que no voy. Y ésas son mentiras; lo que pasa es que td
quieres ir. Tienes mucho tiempo para recibir Navidades en tu vida...

-¢Y si me muero? Morir sin haber recibido algo esta Navidad...

-No vas a morirte tan pronto, mi amigo. Vas a vivir dos veces mas que tio
Edmundo o don Benedicto. Y ahora basta. Ve a jugar.

Pero no fui. Me di mafia para que ella a cada momento tropezara conmigo.
Iba a la comoda a buscar algo, y se encontraba conmigo sentado en la
mecedora, pidiendo con la mirada. Porque pedir con la mirada tenia mucho
efecto sobre ella. Iba a buscar agua en la pileta, y yo estaba sentado en el
umbral de la puerta, mirando. Iba al dormitorio, a buscar piezas de ropa para
lavar.

Alli estaba, sentado en la cama, con las manos en el mentdn, mirando...
-Hasta que no aguanté mas.

-Bueno, basta. Zezé. Ya dije que no y no. Por amor de Dios, no termines
con mi paciencia. Ve a jugar.

Pero no me fui. Es decir, pensé que no me iba. Porque ella me agarrd, me
llevé afuera y me deposité en el fondo. Después entrd en la casa y cerrd la
puerta de la cocina y de la sala. No me rendi. Me fui sentando delante de cada
ventana por la que ella iba a pasar. Porque ahora comenzaba a limpiar la casa y
a arreglar las camas. Se encontraba conmigo, espiandola, y cerraba la ventana.
Acabé cerrando toda la casa para no verme.

-iMujer de los mil diablos! iParda de mal pelo! iOjald que nunca te cases
con un cadete! iOjala que te cases con un soldado raso, de esos que no tienen
ni un centavo para lustrarse las polainas!

Cuando vi que realmente estaba perdiendo el tiempo, sali furioso y gané
de nuevo el mundo de la calle.



En la calle descubri a Nardinho que jugaba con una cosa. Estaba en
cuclillas, totalmente distraido. Me acerqué. Habia hecho un carrito con una caja
de fésforos y le habia atado un abejorro tan grande como nunca lo habia visto.

-iCaramba!

-Es grande, éno?

-iTe lo cambio!

-¢Por qué?

-Si quieres fotos...

-{Cuantas?

-Dos.

-iQué gracia! Un bicho de éstos y me das solamente dos fotos...
- Como ésos hay montones en la casa de tio Edmundo.
-Por tres todavia te lo cambio.

-Te doy tres, pero no puedes elegqir...

- Asi no. Por lo menos quiero elegir dos.

- Bueno.

Le di una de Laura La Plante, que tenia repetida muchas veces. Y él eligié
una de Hoot Gibson y otra de Patsy Ruth Miller. Guardé en mi bolsillo el
abejorro y me fui.

)k

- Répido, Luis. Gloria fue a comprar pan y Jandira estd leyendo en la
mecedora.

Salimos escurriéndonos por el corredor. Y lo ayudé a "desaguar".
-Haz bastante, que en la calle no se puede de dia.

Luego, en la pileta, le lavé la cara. Y después de lavar también la mia
volvimos al dormitorio.

Lo vesti sin hacer ruido. Le calcé los zapatitos. iPorqueria de calcetines, no
servian mas que para complicarlo todo! Abotoné su saquito azul y busqué el
peine. Pero su pelo no se asentaba; habia que hacer algo. No contaba con nada
en ningun rincén. Ni brillantina, ni aceite. Fui a la cocina y volvi con un poco de



grasa en la punta de los dedos. Restregué la grasa en la palma de la mano y la
oli, primero.

- No tiene olor.

Acomodé los cabellos de Luis y comencé a peinarlos. Entonces su cabeza
quedd linda; llena de rulos, parecia un San Juan con un carnerito sobre las
espaldas.

-Ahora te quedas ahi, parado, para no arrugarte.
Me voy a vestir.

Mientras me ponia los pantalones y la camisa blanca, miraba a mi
hermano.

iQué lindo era! No habia otro mas lindo en Bangu.

Me calcé las zapatillas de tenis, que tenian que durar hasta que fuese al
colegio, el ano siguiente. Continué mirando a Luis.

Lindo y arregladito como estaba hasta podria ser confundido con el Nifio
Jesus, mas crecidito. Apuesto a que va a ganar montones de regalos. Cuando lo
miraran...

Me estremeci. Gloria acababa de volver y colocaba el pan sobre la mesa.
Los dias que habia pan, el papel hacia ese ruido.

Salimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella.

-¢No esta lindo, Goddia? Yo lo arreglé. En vez de enojarse, se recostd en la
puerta y mird hacia arriba. Cuando bajé la cabeza tenia los ojos llenos de
lagrimas.

-También tu estas lindo. iOh! iZezé!...

Se arrodillé y apoyd mi cabeza sobre su pecho.

-iDios mio! {Por qué la vida tendra que ser tan dura para algunos?...
Se contuvo y comenzod a arreglarnos prolijamente.

-Te dije que no podria llevarlos, Zezé. Realmente, no puedo. Tengo tanto
que hacer. Primero vamos a tomar café, mientras pienso alguna cosa. Aunque
quisiese, ya no habria tiempo para que me vistiera. . .

Puso nuestro tazén de café y corté el pan. Continuaba mirandonos afligida.



-Tanto trabajo para ganarse unas porquerias de juguetes ordinarios. Claro
que tampoco pueden dar cosas muy buenas para tantos pobres como hay. Hizo
una pausa y continud:

-Tal vez sea la Unica oportunidad. No puedo impedir que ustedes vayan. ..
Pero, Dios mio, son muy chiquitos...

Yo lo llevo a él con cuidado. Lo llevaré de la mano todo el tiempo, Goddia.
Ni siquiera es necesario cruzar la carretera Rio-San Pablo.

-Aun asi es peligroso.

-No lo es, y yo tengo sentido de orientacion.
Se rid, dentro de su tristeza.

-{Quién te ensefid eso, ahora?

-Tio Edmundo. Dijo que Luciano lo tenia, y si Luciano, que es menor que yo
lo tiene, yo lo tengo mas...

-Voy a hablar con Jandira.

-Es perder el tiempo. Ella nos deja. Jandira solamente vive leyendo novelas
y pensando en sus admiradores. No le importa.

-Vamos a hacer lo siguiente: terminen con el café y nos vamos luego al
portén. Si pasa gente conocida que va para ese lado le pido que los acompafie.

No quise comer el pan para no demorar. Fuimos hacia el porton.

No pasaba nadie, solamente el tiempo. Pero acabd pasando. Por alla venia
don Pasién, el cartero. Saludé a Gloria, se quité la gorra y se ofreci6 a
acompafarnos.

Gloria besé a Luis y después a mi. Conmovida preguntd sonriendo:
-¢Y aquel asunto del soldado raso y las polainas. . .?

-Son mentiras. No fue de corazén. Te vas a casar con un mayor de aviacion
lleno de estrellitas en el hombro.

-¢{Por qué no fueron con Totoca?

-Totoca dijo que no iba para alla. Y que no estaba dispuesto a llevar
"equipaje".

Salimos. Don Pasién nos mandaba ir adelante e iba a entregar las cartas
en las casas. Después apuraba el paso y nos alcanzaba. Volvia a repetir la



acciéon, en seguida. Cuando llegamos a la carretera Rio-San Pablo, nos dijo
sonriente:

-Hijos mios, estoy muy apurado. Ustedes estdn retrasando mi trabajo.
Ahora vayan por ahi, que no hay ningun peligro.

Salié, de prisa, con el paguete de cartas y papeles debajo del brazo.
Pensé, rabioso:

-iCobarde! Abandonar a dos criaturas en la carretera, después de haberle
prometido a Gloria que nos llevaba.

Tomé con mas fuerza la mano de Luis y continuamos la marcha. El
cansancio ya comenzaba a manifestarse en él. Cada vez disminuia mas sus
pasos.

-Vamos, Luis. Ya estamos cerquita y hay muchos juguetes.
Caminaba un poco mas rapidamente y volvia a retrasarse.
-Zezé, estoy cansado.

-Te voy a alzar un poco, équieres?

Abrié los brazos y lo cargué un tiempo. iPero vaya! iPesaba como si fuese
plomo! Cuando llegamos a la Calle del Progreso quien estaba bufando era yo.

-Ahora caminas otro poquito. El reloj de la iglesia dio las ocho.

-¢Y ahora? Habia que estar alli a las siete y media. Pero no importa, hay
mucha gente y van a sobrar juguetes. Traen un camién lleno.

-iZezé, me esta doliendo un pie. !
Me incliné:
-Voy a aflojarte un poco el cordén y mejorara.

Ibamos cada vez mas despacio. Parecia que el Mercado no llegaba nunca.
Y después todavia teniamos que pasar la Escuela Publica y doblar a la derecha
en la calle del Casino Bangu. Lo peor de todo era el tiempo, que parecia volar a
propdsito.

Llegamos alld muertos de cansancio. No habia nadie. Ni parecia que
hubiera habido distribuciéon de juguetes. Pero la hubo, si, porque la calle estaba
llena de papel de seda arrugado. Los trocitos de papel coloreaban la arena.

Mi corazdén comenzé a inquietarse.



Cuando llegamos, don Coquito estaba ya cerrando las puertas del Casino.
Extenuado, le dije al portero:

-Don Coquito, ¢ya se acabé todo?

-Todo, Zezé. Ustedes llegaron muy tarde. Esto fue como un alud.

Cerré media puerta y sonrié bondadosamente.

-iEl aflo que viene tienen que venir mas temprano, dormilones!. . .

-No importa.

Pero si que importaba. Estaba tan triste y desilusionado que hubiese
preferido morir antes de que sucediese aquello.

-Vamos a sentarnos alli. Necesitamos descansar un poco.
-Tengo sed, Zezé.

-Cuando pasemos por lo de don Rosemberg pedimos un vaso de agua.
Alcanza para los dos.

Solamente en ese momento descubrié toda la tragedia. Ni hablé. Me miré
haciendo pucheros y con los ojos perdidos.

-No importa, Luis. {¢Sabes? Voy a pedirle a Totoca que le cambie la cola a
mi caballito "Rayo de Luna" para dartelo como regalo de Papa Noel.

Pero continud lloriqueando.

-No, no hagas eso. Tu eres un rey. Papa dijo que te bautizé Luis porque era
nombre de rey. Y un rey no puede llorar en la calle, frente a los demas, ésabes?

Apoyé su cabeza en mi pecho y me quedé alisandole el cabello enrulado.

-Cuando sea grande, voy a comprar un coche bonito como el de don
Manuel Valadares. Ese del Portugués, ite acuerdas? Ese que pasé una vez
delante de nosotros en la Estacién, cuando estdbamos saludando al
Mangaratiba... Bueno, voy a comprar un cochazo lindo, lleno de regalos, y solo
para ti... Pero no llores, que un rey no llora.

Mi pecho explotdé con enorme amargura.
-Juro que lo voy a comprar. Aunque tenga que matar y robar...

No era mi pajarito el que me comentaba eso, alla adentro. Debia ser el
corazon.



Solamente eso podia ser. ¢Por qué el Nifio JesUs no me queria? El amaba
hasta al buey y al burrito del pesebre. Pero a mi, no. Y él se vengaba porque yo
era ahijado del diablo. Se vengaba de mi dejando a mi hermano sin su regalo.
Pero Luis no merecia eso, porque era un angel. Ningun angelito del cielo podia
ser mejor que él.

Y las lagrimas brotaron cobardemente de mis ojos.
-Zezé, estas llorando...

-En seguida pasa. Ademas, no soy un rey, como td. Solamente soy una
cosa que no sirve para nada. Un chico malo, bien malo... Apenas eso.

kkk
-Totoca, éfuiste a la casa nueva?
-No. &Y ta?
-Siempre que puedo hago una corridita hasta alla.
Y eso, ¢para qué?
-Quiero saber si Minguito esta bien.
-¢Y quién diablos es Minguito?
-Mi planta de naranja-lima.

-Le encontraste un nombre bastante parecido a ella. Eres Unico para
encontrarles nombres a las cosas.

Se rié y continud afinando lo que seria el nuevo cuerpo de "Rayo de Luna".
-LY estaba allé?
-No crecidé nada.

-Ni creceréd si andas espiandola todo el tiempo. ¢{Se estd poniendo linda?
¢Es asi como guerias el cabo?

-Si. Totoca, épor qué sabes hacer de todo, eh? Haces jaula, gallinero,
vivero, cerca, cancela...

-Eso es porque no todo el mundo nacié para ser poeta de corbata de
monfo. Pero si realmente quisieras, aprenderias.

-Me parece gue no. Para eso es necesario tener "inclinaciéon".



Se detuvo un instante y me mird, entre riendo y reprobando aquella
posible novedad de tio Edmundo.

En la cocina estaba Dindinha, que habia venido para hacer "rabanada"*
mojada en vino. Era la cena de Nochebuena.

*Rodaja de pan mojada en leche, que luego de frita se espolvorea con canela.
(N.delaT.)

Le comenté a Totoca:

<Y mira, hay gente que ni siquiera tiene eso. El tio Edmundo dio el dinero
para el vino y para comprar las frutas para la ensalada del almuerzo de
manfana.

Totoca estaba haciendo el trabajo gratis, porque se habia enterado de la
historia del Casino Bangu. Por lo menos, Luis tendria un regalo. Una cosa vieja,
usada, pero muy linda y que yo queria mucho.

-Totoca.

-Habla.

-¢Y no voy a recibir nada, nada, de Papa Noel?

-Pienso que no.

-Hablando seriamente, éicrees que soy tan malo como dice todo el mundo?
-Malo, malo, no. Lo que pasa es que tienes el diablo en la sangre.

-iCuando llega la Nochebuena, querria tanto no tenerlo! Me gustaria tanto
que antes de morir, por lo menos una vez, naciese para mi el Nifio JesUs en vez
del Nino Diablo.

-Quién sabe si a lo mejor el afio que viene...
¢Por qué no aprendes y haces como yo?
-¢Y qué haces?

-No espero nada. Asi no me decepciono. Ni siquiera el Nifio JeslUs es eso
tan bueno que todo el mundo dice. Eso que el Padre cuenta y que el Catecismo
dice...

Hizo una pausa y quedd indeciso entre contar el resto de lo que pensaba o
no.

-¢Cémo es, entonces?



-Bueno, vamos a decir que fuiste muy travieso, que no merecias un regalo.
-Pero ¢Luis?

-Es un angel.

-¢Y Gloria?

-También.

-¢Y yo?

-Bueno, a veces..., tomas mis cosas, pero eres muy bueno.

-¢Y Lala?

-Pega muy fuerte, pero es buena. Un dia me va a coser mi corbata de
mono.

-¢Y Jandira?

-Jandira tiene ese modo... pero no es mala.

-&Y mama?

-Mama es muy buena; cuando me pega lo hace con pena y despacito.
-LY papa?

-iAh, él no sé! Nunca tiene suerte. Creo que debe haber sido como yo, el
malo de la familia.

-iEntonces! Todos son buenos en la familia. Y por qué el Nifio Jesds no es
bueno con nosotros? Vete a la casa del doctor Faulhaber y mira el tamano de la
mesa llena de cosas. Lo mismo en la casa de los Villas-Boas. Y en la del doctor
Adaucto Luz, ni hablar...

Por primera vez vi que Totoca estaba casi llorando.

-Por eso creo que el Nifio Jesus quiso nacer pobre sélo para exhibirse.
Después El vio que solamente los ricos servian. . . Pero no hablemos mas de
eso. Hasta puede ser que lo que diga sea un pecado muy grande.

Se quedd tan abatido que no quiso conversar mas. Ni siquiera queria
levantar los ojos del cuerpo del caballo que pulia.

% 3k %

Fue una comida tan triste que ni daba ganas de pensar. Todo el mundo
comié en silencio, y papd apenas probé un poco de "rabanada". Ni siquiera



habia querido afeitarse. Tampoco habian ido a la Misa del Gallo. Lo peor era
que nadie hablaba nada con nadie. Mas parecia el velorio del Nifio JesuUs que su
nacimiento.

Papa agarré el sombrero y se fue. Salid, incluso en zapatillas, sin decir
hasta luego ni desear felicidades. Dindinha sacé su pafiuelo y se limpié los ojos,
pidiendo permiso para irse en seguida con tio Edmundo. Y éste puso algun
dinero en mi mano y en la de Totoca. A lo mejor hubiese querido dar mas y no
tenia. A lo mejor, en vez de darnos dinero a nosotros, desearia estar dandoselo
a sus hijos, alld en la ciudad. Por eso lo abracé. Tal vez el Unico abrazo de la
noche de fiesta. Nadie se abrazdé ni quiso decir algo bueno. Mama fue al
dormitorio. Estoy seguro de que ella estaba llorando, escondida. Y todos tenian
ganas de hacer lo mismo. Lala fue a dejar a tio Edmundo y a Dindinha en el
portdn, y cuando ellos se alejaron caminando despacito, despacito, comenté:

-Parece que estan demasiado viejitos para la vida y cansados de todo...

Lo mas triste fue cuando la campana de la iglesia llené la noche de voces
felices. Y algunos fuegos artificiales se elevaron a los cielos para que Dios
pudiera ver la alegria de los otros.

Cuando entramos nuevamente, Gloria y Jandira estaban lavando la vajilla
usada y Gloria tenia los ojos rojos como si hubiese llorado mucho.

Disimulé, diciéndonos a Totoca y a mi:

Ya es la hora de que los chicos vayan a la cama.

Decia eso y nos miraba. Sabia que en ese momento alli no habia ya
ningln nifo. Todos eran grandes, grandes y tristes, cenando a pedazos la

misma tristeza.

Quiza la culpa de todo la hubiera tenido la luz del farol medio mortecina,
que habia sustituido a la luz que la "Light" mandara cortar. Tal vez.

El reyecito, que dormia con el dedo en la boca si era feliz. Puse el caballito
parado, bien cerca de él. No pude evitar pasarle suavemente las manos por su
pelo. Mi voz era un inmenso rio de ternura.

-Mi chiquitito.

Cuando toda la casa estuvo a oscuras pregunté bien bajito:
-Estaba buena la "rabanada", éno es cierto, Totoca?

-No sé. Ni la probé.

-¢Por qué?



-Se me puso una cosa rara en la garganta que no me dejaba pasar nada...
Vamos a dormir. El suefio hace que uno se olvide de todo.

Yo me habia levantado y hacia barullo en la cama.
-{Adonde vas, Zezé?

-Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta.
-No las pongas. Es mejor.

-Las voy a poner, si. A lo mejor sucede un milagro. {Sabes una cosa,
Totoca? Quisiera un regalo. Uno solo. Pero que fuese algo nuevo. Solo para mi...

Mir6 para el otro lado y enterré la cabeza debajo de la almohada.

kksk

En cuanto me desperté llamé a Totoca.
-¢Vamos a ver? Yo digo que hay algo.
Yo no iria a ver.

-iPues si voy!

Abri la puerta del dormitorio y, para decepcién mia, las zapatillas estaban
vacias. Totoca se acercd, limpiandose los ojos.

-¢No te lo habia dicho?

Diversas sensaciones, entremezcladas, se acumularon en mi alma. Era
odio, rebelidon y tristeza. Sin poder contenerme exclamé:

-iQué desgracia es tener un padre pobre!...

Desvié mis ojos de las zapatillas hacia otras que estaban detenidas frente
a mi. Papa se hallaba de pie, mirandonos. La tristeza habia hecho enormes sus
ojos. Parecia que habian crecido tanto, pero tanto, que cubririan toda la
pantalla del cine Bangu. Habia en sus ojos una tristeza dolorida, tan fuerte, que
aun queriendo llorar no lo hubiera logrado. Se queddé un minuto, que no
acababa nunca, mirandonos; después pasé a nuestro lado, en silencio.
Estdbamos paralizados, sin poder decir nada. Tomé el sombrero que estaba
sobre la comoda y se fue de nuevo para la calle. S6lo entonces Totoca me tocé
el brazo.

-Eres malvado, Zezé. Malvado como una serpiente. Por eso es que... Callé
emocionado.



-No vi que estaba alli.

-Malvado. Sin corazén. Sabes que papa desde hace mucho tiempo esta sin
empleo. Por eso ayer yo no podia tragar, mirando su rostro. Algun dia vas a ser
padre y entonces vas a saber lo que duele una hora de esas.

Para colmo, yo lloraba.
-Pero si no lo vi, Totoca, No lo vi.
-Sal de mi lado. No sirves para nada. iVete!

Tuve ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando a las
piernas de papa. Decirle que habia sido muy malo, realmente malo. Pero
continuaba quieto, sin saber qué hacer. Necesité sentarme en la cama desde
alli miraba mis zapatillas, siempre en el mismo rincén, vacias. Vacias como mi
corazén, que fluctuaba sin gobierno.

-¢Por qué hice eso, Dios mio? Y precisamente hoy. éPor qué tenia que ser
aun mas malo cuando ya todo estaba demasiado triste? éCon qué cara lo
miraré a la hora del almuerzo? Ni la ensalada de frutas voy a conseguir que
pase.

Y sus grandes ojos, como pantalla de cine, estaban pegados a mi,
mirdndome. Cerraba los 0jos y veia esos 0jos grandes, grandes...

Mi talén dio en mi caja de lustrar zapatos y tuve una idea. Tal vez asi papa
me perdonase tanta maldad.

Abri el cajon de Totoca y tomé en préstamo una lata mdas de pomada
negra, porque la mia se estaba acabando. No hablé con nadie. Sali caminando,
triste, por la calle, sin sentir el peso del cajoncito. Me parecia estar caminando
sobre los ojos de él. Doliéndome dentro sus ojos.

Era muy temprano y la gente debia estar durmiendo a causa de la Misa y
de la cena. La calle estaba llena de chicos que exhibian y comparaban sus
juguetes. Eso me abatié mas todavia. Todos eran niflos buenos. Ninguno de
ellos haria nunca lo que yo habia hecho.

Paré cerca del "Miseria y Hambre", esperando encontrar algin cliente. El
cafetin estaba abierto hasta ese dia. No por nada le habian puesto aquel
sobrenombre. A él llegaba gente en pijama, de chinelas, de zuecos, pero nunca
con zapatos.

No habia tomado ni café y sin embargo no sentia hambre. Mi dolor era
mucho mayor que cualquier apetito. Caminé hasta la Calle del Progreso. Di
vuelta al Mercado. Me senté en la calzada de la panaderia de don Rosemberg, y
nada.



El calor aumenté y la correa del cajoncito me hacia doler el hombro; fue
necesario cambiarlo de posicidon. Senti sed y fui a beber en el grifo del Mercado.

Me senté en el umbral de la Escuela Publica, que en breve habria de
recibirme. Dejé el cajoncito en el suelo y me desanimé. Recosté la cabeza en
las rodillas, como un mufieco, y asi me quedé, sin ganas de nada. Después
escondi la cara entre las rodillas, cubriéndolas con mis brazos. Era mejor morir
antes que volver a casa sin lo que pretendia.

Un pie golped mi cajén y una voz conocida y amiga me llamé:
-iEh!, lustrador, el que duerme no gana dinero.

Levanté la cara sin creerlo. Era don Coquito, el portero del Casino. Puso un
pie y primero le pasé la franela. Después mojé el zapato y lo sequé. Y luego
comencé a pasar la pomada con todo cuidado.

-Por favor, ¢{puede levantar un poco el pantaldon? Obedecié mi pedido.
-¢{Lustrando hoy, Zezé?

-Nunca necesité tanto como hoy.

-¢Y qué tal fue la Nochebuena?

-Regular.

Golpeé con el cepillo en el cajéon y cambié de pie. Repeti la maniobra y
entonces comencé a lustrar. Cuando terminé, golpeé en el cajon y retird el pie.

-{Cuanto es, Zezé?
-Dos cruzeiros.
-¢Por qué solamente dos? Todos cobran cuatro.

-Solamente cuando sea un buen lustrador podré cobrar tanto. Por ahora,
no.

Sacé cinco cruzeiros y me los dio.

-¢No quiere pagarme después? No trabajé nada hasta ahora.
-Quédate con el vuelto por ser Navidad. Hasta luego.
-Felices fiestas, don Coquito.

Quiza habia venido a hacerse lustrar los zapatos por lo que sucediera tres
dias antes...



Sentir el dinero en el bolsillo me dio cierto animo que no durd mucho; ya
eran mas de las dos de la tarde, la gente charlaba por las calles, iy nada!
Nadie, ni para sacarles el polvo y soltar unas monedas.

Me puse cerca de un poste de la Rio-San Pablo, y de vez en cuando
soltaba mi voz finita:

-iSe lustra, patrén! iLUstrese para ayudar a la Navidad de los pobres!

Un coche de rico se detuvo cerca. Aproveché para gritar, sin ninguna
esperanza.

-Deme una manita, doctor. Aunque solo sea para ayudar a la Navidad de
los pobres.

La sefora, bien vestida, y los nifios sentados atrds, se quedaron
mirdandome, mirando. La sefiora se conmovid.

-Pobrecito, tan chico y tan pobrecito. Dale algo, Arturo.
El hombre me examiné con desconfianza.

-Ese es un picaro, y de los bien vivos. Esta aprovechandose de su edad y
del dia.

-Aungue asi sea, yo le voy a dar. Ven aca, chiquito.
Abrié la cartera y estiré la mano por la ventanilla.

-No, sefora, gracias. No estoy mintiendo. Solamente quien lo necesita
mucho trabaja en Navidad.

Tomé mi cajoncito, lo colgué en mi hombro y me fui caminando despacito.
Ese dia no sentia fuerzas ni Para tener rabia.

Pero la puerta del coche se abrié y un nifio eché a correr detras de mi.
-Toma. Te manda decir mi mama que no cree que seas un mentiroso.

Me puso otros cinco cruzeiros en el bolsillo y ni esperé que le
agradeciera... Solamente escuché el rugido del motor que se alejaba.

Ya habian pasado cuatro horas y yo continuaba con los ojos de papa
martirizandome.

Busqué el camino de vuelta. Diez cruzeiros no alcanzaban, pero en todo
caso podria ser que el "Miseria y Hambre" me hiciese un precio mas barato, o
me permitiera pagar el resto otro dia.



En el rincédn de una cerca me llamd la atencién una cosa. Era una media
negra y roja, de mujer. Me incliné y la recogi. Arrollé mi mano en ella y quedoé
finita. Guardé la media en el cajén, pensando: "Hard una linda cobra".

Pero me enojé conmigo mismo. "Otro dia. Hoy, de ninguna manera..."

Llegué cerca de la casa de los Villas-Boas. La casa tenia un gran jardin y el
piso todo de cemento. Sergito andaba por entre las plantas en una hermosa
bicicleta. Apoyé la cara en la reja para espiar:

Era toda roja y con rayas amarillas y azules. El metal deslumbraba, de tan
brillante. Sergito me vio y se puso a hacer demostraciones. Corria, hacia
curvas, daba frenadas que llegaban a chirriar. Entonces se me acerco.

-¢Te gusta?
-Es la bicicleta mas linda del mundo.

-Acércate mas al portén, que la vas a ver mejor. Sergito era de la misma
edad y grado que Totoca. Senti verglienza de mis pies descalzos, porque él
usaba zapatos de charol, medias blancas y ligas de elastico rojo. En el brillo de
los zapatos se reflejaba todo. Hasta los ojos de papa comenzaron a mirarme
desde ese brillo. Tragué en seco.

-{Qué te pasa, Zezé? Estas raro.

-Nada. De cerca todavia es mas bonita. {Te la regalaron por la Navidad?
-Si.

Bajé de la bicicleta para conversar mejor y abrié el portén.

-Tuve muchisimos regalos. Una victrola, tres trajes, un montén de libros de
cuentos, una caja de lapices de colores de las grandes. Una caja con juegos, un
avion que mueve la hélice. Dos barcos con vela blanca. . .

Bajé la cabeza y me acordé del Nifio Jesus, al que solamente le gustaba la
gente rica, como decia Totoca.

-{Qué pasa, Zezé?
-Nada.

<Y a ti, . . {te regalaron muchas cosas? Negué con la cabeza, sin poder
responder.

-Pero, énada? éDe verdad, nada?

-Este afio no tuvimos Navidad en casa. Papa todavia esta sin empleo.



-iNo es posible! ¢Asi que ustedes no tuvieron castafas, ni avellanas, ni
vino?. ..

-Apenas "rabanada", que hizo Dindinha, y café. Sergito se quedd
pensativo.

-Zezé, si yo te convido, {aceptas? Estaba adivinando de qué se trataba.
Pero, aun sin haber comido, no tenia deseos.

-Vamos adentro. Mama te hace un plato. Hay tantas cosas, tantos dulces...

No me arriesgaba. Habia sido muy maltratado en esos dias. Mas de una
vez habia escuchado: "éNo te dije Que no me traigas mocosos de la calle a
casa?".

-No, muchas gracias.

-Estd bien. Y si le pido a mamda que haga un paquete de castafas y otras
cosas para que se lo lleves a tu hermanito, ¢lo llevas?

-No puedo. Tengo que terminar de trabajar. Recién en ese momento
Sergito descubrié mi cajoncito de lustrar, sobre el que me habia sentado.

-Pero nadie se lustra en Navidad...

-Me pasé todo el dia y solo consegui ganar diez cruzeiros, y eso que cinco
me los dieron de limosna. Todavia tengo que ganar dos mas.

-éPara qué, Zezé?

-No te lo puedo contar. Pero los necesito mucho. Se sonrid y tuvo una idea
generosa.

-¢Quieres lustrar mis zapatos? Te doy diez cruzeiros.

-Tampoco puedo. No les cobro a los amigos.

-¢Y si te los doy, es decir, si te presto los diez cruzeiros?

-¢Y puedo demorar en pagarte?

-Como quieras. Hasta puedes pagarme después en bolitas.
-Asi, si.

Metié la mano en el bolsillo y me dio una moneda.

-No te aflijas, que recibi mucho dinero. Tengo la alcancia llena.

Pasé la mano por la rueda de la bicicleta.



-Es realmente linda.
-Cuando crezcas y sepas andar te dejaré dar una vuelta, {esta bien?
-Bueno.
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Me lancé en una carrera enloquecida hasta el cafetin de "Miseria y
Hambre", zangoloteando el cajéon de lustrar.

Entré como un huracan, con miedo de que fuesen a cerrar ya.
-Sefor, {tiene todavia de aquellos cigarrillos caros?

Tom6 dos paquetes cuando vio el dinero en la palma de mi mano.
-¢Esto no es para ti, verdad, Zezé?

Una voz dijo, atras:

-iQué idea! iUn chico de esa edad!

Sin darse vuelta, le contesto:

-Porgue usted no conoce a este cliente de cualquier cosa.

-Es para papa.

Sentia una enorme felicidad haciendo rodar las monedas en la palma de la
mano.

-¢Ese o éste?
-TU sabras.

-Pasé todo el dia trabajando para comprarle a papa este regalo de
Navidad.

-iDe veras, Zezé? {Y él que te regald?

-Nada, pobre. Todavia esta sin empleo, usted ya sabe.
Se emociond y nadie hablé en el bar.

-¢Cual le gustaria mas, si fuese para usted?

-Los dos son lindos. Y a cualquier padre le gustaria recibir un regalo asi.



-Envuélvame éste, por favor. Hizo el paquete, pero estaba medio raro
cuando me lo entregd. Como si quisiera decirme algo y no pudiera. Le entregué
el dinero y sonrei.

-Gracias, Zezé.
-iQue tenga felices fiestas!...
Corri de nuevo hasta llegar a casa.

También habia llegado la noche. Solamente en la cocina estaba encendida
la luz del farol. Habian salido todos, pero papa estaba sentado a la mesa,
mirando la pared vacia. Tenia el rostro apoyado en la palma de la mano, vy el
codo en la mesa.

-Papa.

-{Qué, hijo?

No habia rencor alguno en su voz.

-{Dénde estuviste todo el dia?

Le mostré mi cajoncito de lustrar zapatos.

Lo dejé en el suelo y meti la mano en el bolsillo para sacar mi paquetito.

-Mira, papa, compré una cosa linda para ti. Sonrié comprendiendo todo lo
gue eso habia costado.

-¢{Te gusta? Era el mejor. Abrié el paquete y aspird el tabaco, sonriendo,
pero sin conseqguir decir nada.

-Fuma uno, papa.

Fui hasta el fogén para buscar un fésforo. Lo encendi, aproximandolo al
cigarrillo que tenia en la boca.

Me alejé para ver la primera bocanada. Y algo me pasé. Arrojé al suelo el
fosforo apagado. Y senti que estaba explotando. Destrozandome todo por
dentro. Reventando ese dolor tan grande gue me habia amenazado todo el dia.

Miré a papa, su rostro barbudo, sus ojos.
Solo pude decirle:
-Papa... Papa...

Y la voz fue consumiéndose entre lagrimas y sollozos.



El abrié los brazos y me estrechd tiernamente:

-No llores, hijito. Vas a tener que llorar mucho en la vida si contindas
siendo un chico tan emotivo...

-Yo no queria, papa... Yo no queria decir... eso.

Ya lo sé. Ya lo sé. Ademas, no me enojé porque en el fondo tenias razoén.
Me acund un poco mas.

Después levantd mi rostro y lo secé con la servilleta que estaba alli cerca.
-Asi esta mejor.

Levanté mis manos y acaricié su cara. Pasé suavemente los dedos sobre
sus ojos, intentando colocarlos en su lugar, sin aquella pantalla grande. Tenia
miedo de que si no lo hacia esos ojos fueran a seguirme durante toda la vida.

-Vamos a acabar mi cigarrillo. Todavia con la voz temblorosa de emocién,
pude tartamudear:

-Sabes, papda, cuando me quieras pegar nunca mas voy a protestar...
Puedes pegarme, no mas...

-Esta bien. Esta bien, Zezé. Me depositd en el suelo, junto con el resto de
mis sollozos. Tomd un plato del armario.

-Gloria te guardd un poco de ensalada de frutas. Yo no conseguia tragar.
Se sentd y fue llevando hasta mi boca pequefas cucharadas.

-Ahora pasé, ino es cierto que si, hijo?

Hice que si con la cabeza, pero las primeras cucharadas entraban en mi
boca con gusto salado. El resto de mi llanto demoraba en pasar.



4
EL PAJARITO, LA ESCUELA Y LA FLOR

Casa nueva. Vida nueva y esperanzas simples, simples esperanzas. Alla
iba yo entre don Aristides y el ayudante, en lo alto del carro, alegre como el dia
caliente.

Cuando el carro salié de la calle empedrada y entré en la Rio-San Pablo fue
una maravilla; ahora se deslizaba suave y agradablemente.

Pasd un coche de lujo a nuestro lado.
-Alla va el automdvil del portugués Manuel Valadares.

Cuando ibamos atravesando la esquina de la Calle de las Represas, un pito
desde lejos llend la mafana.

-Mire, don Aristides. All4 va el Mangaratiba.
-Lo sabes todo, éno?
-Conozco el sonido.

Solo se escuchaba el "toc-toc" de las patas de los caballos en el camino.
Observé que el carro no era muy nuevo. Al contrario. Pero era firme,
econdmico. Con otros dos viajes traeriamos todos nuestros cachivaches. El
burro no parecia muy firme. Pero resolvi ser agradable.



-Su carro es muy lindo, don Aristides.

-Sirve para lo que es.

<Y también el burro es lindo. éCOmo se llama?
-"Gitano".

Parecia no querer conversar.

-Hoy es un dia muy feliz para mi. La primera vez que ando en carro.
Encontré el automavil del Portugués y escuché al Mangaratiba.

Silencio. Nada.
-Don Aristides, ¢El Mangaratiba es el tren mas importante del Brasil?
-No. Pero es el mas importante de esta linea.

Realmente no valia la pena. iQué dificil era a veces entender a la gente
grande!

Cuando llegamos frente a la casa, le entregué la llave e intenté ser
cordial...

-¢Quiere que le ayude en alguna cosa?

-Ayudaras si no andas encima de la gente, molestando. Anda a jugar, que
cuando sea la hora de volver te llamaré.

Di un salto y me fui.

-Minguito, ahora vamos a vivir siempre uno cerca del otro. Voy a ponerte
tan lindo que ningun arbol podra llegarte a los pies. Sabes, Minguito, acabo de
viajar en un carro tan grande y suave que parecia una diligencia de aquellas de
las peliculas de cine. Mira, todas las cosas de las que me entere te las vendré a
contar, ¢de acuerdo?

Me acergué al pasto de la valla y miré el agua sucia, que corria.
-¢Cémo fue que dijimos el otro dia que ibamos a llamar a este rio?
-Amazonas.

-Eso mismo, Amazonas. All4 abajo, debe estar lleno de canoas de indios
salvajes, éno es cierto Minguito?

-Ni me lo digas. Solamente puede estar asi, lleno de canoas e indios.



No bien comenzaba la conversacién y ya estaba don Aristides cerrando la
casa y llamandome.

-¢Te quedas o vienes con nosotros?
-Voy a guedarme. Mama y mis hermanas ya deben venir por la calle.

Y me quedé mirando cada cosa de cada rincon.
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Al comienzo, por etiqueta, o porque queria impresionar a los vecinos, me
portaba bien. Pero una tarde rellené una media negra de mujer. La envolvi en
un hilo y corté la punta del pie. Después, donde habia estado el pie puse un
hilo bien largo de barrilete y lo até. De lejos, empujando despacito, parecia una
cobra y en la oscuridad iba a tener gran éxito.

De noche, cada uno cuidaba de su vida. Parecia que la casa nueva hubiera
cambiado el espiritu de todos. En la familia reinaba una alegria como desde
hacia mucho tiempo no la habia.

Me quedé quietecito en el portal, esperando. La calle vivia de la poca
iluminacién de los postes, y las cercas de altos "Crétons"* sombreaban los
rincones.

*Planta de adorno (N. de la T.).

Seguramente que algunos estarian haciendo guardia en la Fabrica, y eso
que no eran mas de las ocho. Dificilmente eran las nueve. Pensé un momento
en la Fabrica. No me gustaba. Su sirena triste en las mafianas se hacia mas
desagradable a las cinco de la tarde. La Fabrica era un dragén que devoraba
gente todo el dia y vomitaba a su personal de noche, muy cansado. Y menos
me gustaba porque mister Scottfield se habia portado mal con papa. . . iListo!
Por alld venia una mujer. Traia una sombrilla debajo del brazo y una cartera
colgando de la mano. Se alcanzaba a escuchar el ruido de los zuecos
golpeando la calle con sus tacones.

Corri a esconderme en el portal y probé el hilo que arrastraba la cobra.
Ella obedecié. Estaba perfecta. Entonces me escondi bien escondidito detras de
la sombra de la cerca y me quedé con el hilo entre los dedos. Los zuecos
venian acercandose, mas cerca, mas cerca todavia, y izas! Comencé a tirar de
la cobra que se deslizé despacio en medio de la calle.

iSolo que yo no esperaba aquello! La mujer dio un grito tan grande que
despertd a toda la calle. Largd la bolsa y la sombrilla para arriba y se apreté la
barriga sin dejar de gritar:

-iSocorro! iSocorro!... Una cobra, amigos.



iAyadenme!

Las puertas se abrieron y solté todo, corri hacia la casa, entré en la cocina.
Destapé rapidamente el cesto de la ropa sucia y me meti dentro, cubriendo de
nuevo el cesto con la tapa. Mi corazén latia, asustado, y continuaba
escuchando los gritos de la mujer:

-iAy! iDios mio, voy a perder a mi hijo de seis meses!

En ese momento no solamente estaba asustado, sino que comencé a
temblar.

Los vecinos la llevaron para adentro y los sollozos y las quejas
continuaban.

-iNo puedo mas, no puedo mas! iY una cobra, con el miedo que les tengo!

-Tome un poco de agua de flor de naranjo. Cadlmese. Quédese tranquila,
que los hombres fueron detras de la cobra armados con palos, machetes y un
farol para alumbrarse.

iQué lio de los mil diablos por causa de una cobrita sin importancia! Pero
lo peor de todo es que la gente de casa también habia ido a mirar. Jandira,
mama y Lala.

-iPero si no es una cobra, amigos! Apenas es una media vieja de mujer.
En mi miedo habia olvidado tirar de la "cobra". Estaba frito.

Atras de la cobra venia el hilo y el hilo entraba en nuestra casa.

Tres voces conocidas hablaron al mismo tiempo:

-iFue él!

Ya no se trataba de la caza de una cobra. Miraron debajo de las camas.
Nada. Pasaron cerca de mi, y yo ni respiré. Fueron del lado de afuera para mirar
la casa. Jandira tuvo una idea:

-iMe parece que ya sé dénde esta!

Levantd la tapa del cesto y fui levantado por las orejas y llevado hasta el
comedor.

Mama me pegd duro esa vez. El zapato cantdé y tuve que gritar para
disminuir el dolor y que ella dejara de castigarme.

-iPestecita! Tu no sabes qué duro es cargar un hijo de seis meses en la
barriga.



Lald comentd, irénica:
-iYa estaba demorando mucho en estrenar la calle!
-Y ahora a la cama, sinverguenza.

Sali frotandome el traste y me acosté de bruces. Fue una suerte que papa
hubiese ido a jugar a las cartas. Me quedé en la oscuridad tragandome el resto
del llanto y pensando que la cama era la mejor cosa del mundo para curarse de
una zurra.
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Al dia siguiente me levanté temprano. Tenia dos cosas muy importantes
que hacer: primero, espiar un poco como quien no quiere. Si la cobra todavia
estaba por alla, la agarraria para esconderla dentro de la camisa. Todavia
podria usarla en otra parte. Pero no estaba. Iba a ser dificil encontrar otra
media que diese una cobra tan buena como aquélla.

Me volvi de espaldas y me fui caminando a casa de Dindinha. Necesitaba
hablar con tio Edmundo.

Entré alla sabiendo que todavia era temprano para su vida de jubilado. Por
lo tanto, no habria salido para jugar a la quiniela, hacer su fiestita, como él
decia, y comprar los diarios.

Y asi fue; estaba en la sala haciendo un nuevo "solitario".
-iLa bendicién, tiito!

No respondié. Estaba haciéndose el sordo. En casa todos decian que a él le
gustaba hacer asi cuando no le interesaba la conversacion.

Conmigo no lo hacia. Ademas (icdbmo me gustaba la palabra ademas!),
Conmigo nunca era demasiado sordo. Le tironeé la manga de la camisa, y
como siempre me parecieron lindos los tirantes de ajedrez blanco y negro.

-iAh! Eres tu. . .

Estaba haciendo como si no me hubiera visto.
-{Como es el nombre de ese "solitario", tio?
-Es el del relo;j.

-Es lindo.

Yo ya conocia todas las cartas de la baraja. La Unica que no me gustaba
mucho era la sota. No sé por qué, tenia aspecto de sirviente del rey.



-Sabes, tio, vine a conversar una cosa contigo.

-Estoy terminando, en cuanto acabe conversaremos.
Pero en sequidita mezclé todas las cartas.

-éNo salié?

-No.

Hizo un montoncito con las cartas y las dejé a un lado.

-Bien, Zezé, si tu asunto es un "asunto" de dinero -restregd los dedos- no
tengo un céntimo.

-¢Ni una monedita para bolitas?
Se sonrid.

-Una monedita puede ser, équién sabe? Iba a meter la mano en el bolsillo,
pero lo interrumpi.

-Estoy haciendo una broma, tio, no es nada de eso.
-Entonces {de qué se trata?

Sentia que él se encantaba con mis "precocidades" y, después de que yo
le leyera sin aprender, las cosas habian mejorado mucho.

-Quiero saber una cosa muy importante. éEres capaz de cantar sin estar
cantando?

-No entiendo bien.

-Asi -y canté una estrofa de "Casita Pequenfita".

-Pero estas cantando, éno es verdad?

-Ahi esta la cosa. Yo puedo hacer todo eso por dentro sin cantar por fuera.
Ri6 de mi simplicidad, pero no sabia adonde queria llegar.

-Mira, tio, cuando yo era pequefito pensaba que tenia un pajarito aqui
adentro y que cantaba. Era él quien cantaba.

-iAja! Es una maravilla que tengas un pajarito asi.

-No entendiste. Pasa que ahora ando medio desconfiado de ese pajarito.
¢Y cuando hablo y veo por dentro?



Entendid y se rié de mi confusién.

-Voy a explicarte, Zezé. iSabes lo que es eso? Eso significa que estas
creciendo. Y creciendo, esa cosa que dices que habla y ve se llama
pensamiento. El pensamiento es lo que hace aquello que una vez yo dije que
tendrias muy pronto...

-éLa edad de la razon?

-Es muy bueno que te acuerdes. Entonces sucede una maravilla. El
pensamiento crece, crece y toma por su cuenta toda nuestra cabeza y nuestro
corazén. Vive en nuestros ojos y en todos los momentos de nuestra vida.

Ya sé. (Y el pajarito?

-El pajarito fue hecho por Dios para ayudar a las criaturas a descubrir las
cosas. Después, cuando el nifio ya no lo necesita mas, devuelve el pajarito a
Dios. Y Dios lo coloca en otro nifio inteligente como td. éNo es lindo eso?

Rei feliz porque estaba teniendo un "pensamiento".
-Si. Y ahora me voy.

-¢Y la monedita?

-Hoy no. Voy a estar muy ocupado.

Sali por la calle pensando en todo. Pero estaba recordando una cosa que
me ponia muy triste. Totoca tenia un pajaro muy lindo, tan manso que subia a
su dedo cuando le cambiaba el alpiste. Podia hasta dejar la puerta abierta que
no se escapaba. Un dia Totoca se olvidé de él y lo dejé al sol. Y el sol caliente lo
matd. Me acordaba de Totoca con él en la mano y llorando, llorando con el
pajarito muerto apoyado en el rostro. Y decia:

-Nunca mas, nunca mas voy a tener preso a un pajarito.
Yo estaba con él y le dije:

-Totoca, yo tampoco voy a tener a ninguno preso. Llegué a casa y fui
derecho a ver a Minguito.

-Xururuca, vine a hacer una cosa.
-¢Qué es?
-¢éVamos a esperar un poco?

-Vamos. Me senté y recosté mi cabeza en su tronquito.



-¢Qué es lo que vamos a esperar, Zezé?

-Que pase una nube bien linda por el cielo.

-¢{Para qué?

-Voy a soltar a mi pajarito. Si, voy a soltarlo; ya no lo preciso mas...
Nos quedamos mirando el cielo.

-{Es ésa, Minguito?

La nube venia caminando muy despacio, bien grande, como si fuese una
hoja blanca toda recortada.

-Es aquélla, Minguito. Me levanté, emocionado, y abri mi camisa. Senti
que él iba saliendo de mi pecho flaco.

-Vuela, vuela, pajarito mio. Bien alto. Subete hasta pararte en el dedo de
Dios. Dios te va a llevar hasta otro nifio y vas a cantarle lindo, como siempre
cantaste para mi. iAdids, mi pajarito lindo!

Senti un interminable vacio interior.
-Mira, Zezé. Se posé en el dedo de la nube.

Ya lo vi... Recosté mi cabeza en el corazén de Minguito y me quedé
mirando la nube, que seguia su camino.

-Nunca fui malo con él...

Di vuelta mi cara contra su rama.
-Xururuca.

-{Qué pasa?

-¢Es feo si me pongo a llorar?
-Nunca es feo llorar, bobo. é¢Por qué?

-No sé, todavia no me acostumbré. Parece como si aqui adentro mi jaula
hubiese quedado vacia. . .
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Gloria me habia llamado muy temprano.

-Déjame ver las uias.



Le mostré las manos y ella aprobé.
-Ahora las orejas.
-iUyuyuy, Zezé!

Me llevé hasta la pileta, mojé un trapo con jabén y fue restregando mi
suciedad.

-iNunca vi a una persona decir que es un guerrero Pinagé y vivir siempre
sucio! Anda calzandote mientras busco una ropita decente para ti.

Fue a mi cajon y revolvié. Revolvié mas. Y cuanto mas revolvia menos
encontraba. Todos mis pantaloncitos estaban rotos, agujereados, remendados o
zurcidos.

-No se necesitaba ni contarlo a nadie. Solamente viendo este cajon la
gente descubriria enseguida el nifio terrible que eres. Ponte éste, que es el
menos malo.

Y nos dirigimos hacia el descubrimiento "maravilloso" que yo iba a hacer.

Llegamos cerca de la Escuela, adonde un montén de personas habian
llevado a sus ninos para inscribirlos.

-No vayas a hacer un papel triste ni a olvidarte de nada Zezé.

Nos sentamos en una sala llena de chicos, y todos se miraban unos a
otros. Hasta que llegd nuestro turno y entramos en el escritorio de la directora.

-¢Es su hermanito?
-Si, sefiora. Mamd no pudo venir porque trabaja en la ciudad.

Ella me miré bastante y sus ojos parecian grandes y negros porque los
anteojos eran muy gruesos. Lo gracioso es que tenia bigotes de hombre. Por
eso seguramente era la directora.

-¢No es muy pequeno el nino?

-Es muy delgadito para la edad. Pero ya sabe leer.

-{Qué edad tienes, nifo?

-El dia 26 de febrero cumpli seis afios, si, sefora.

-Muy bien. Vamos a hacer la ficha. Primero los datos familiares.

Gloria dio el nombre de papd. Cuando tuvo que dar el de mama, ella dijo
solamente: Estefania de Vasconcelos. Yo no aguanté y solté mi correccion.



-Estefania Pinagé de Vasconcelos.
-{COmMo?

Gloria se puso un poco colorada.
-Es Pinagé. Mama es hija de indios.

Me puse todo orgulloso porgue yo debia ser el Unico que tenia nombre de
indio en esa escuela.

Después Gloria firmé un papel y quedd de pie, indecisa.
-Alguna otra cosa, muchacha...

-Quisiera saber sobre los uniformes... Usted sabe... Papa estd sin empleo y
somos bastante pobres.

Y eso queddé comprobado cuando me mandd que diese una vuelta para ver
mi tamano y nidmero, y acabé viendo mis remiendos.

Escribido un numero en un papel y nos mandd adentro a buscar a dofa
Eulalia.

También dofia Eulalia se admiré por mi tamafo, y aun el uniforme mas
pequefio que tenia me hacia aparecer un pollito emplumado.

-El Unico es éste, pero es grande. iQué nifio menudito!. . .
-Lo llevo y lo acorto.

Sali todo contento con mis dos uniformes de regalo. ilmaginense la cara
de Minguito cuando me viese con ropa hueva y de alumno!

Con el pasar de los dias yo le contaba todo. C6mo era, cémo no era...

-Tocan una campana grande. Pero no tanto como la de la iglesia. {Sabes,
no? Todo el mundo entra en el patio grande y busca el lugar que tiene su
maestra. Entonces ella viene y hace que formemos una fila de cuatro, y vamos
todos, como si fuésemos carneritos, adentro de la clase. Uno se sienta en un
banco que tiene una tapa que abre y cierra, y alli lo guarda todo. Voy a tener
gue aprender un montén de himnos porque la profesora dijo que, para ser un
buen brasileiio y "patriota", uno tiene que saber el himno de nuestra tierra.
Cuando lo aprenda te lo canto, ésabes, Minguito?...

Y vinieron las novedades. Y las peleas. Los descubrimientos de un mundo
donde todo era nuevo.

-Nenita, éadonde llevas esa flor?



Ella era limpita y traia en la mano el libro y el cuaderno forrados. Usaba
dos trencitas.

-Se la llevo a mi maestra.
-¢Por qué?

-Porque a ella le gustan las flores. Y toda alumna aplicada le lleva una flor
a Su maestra.

-¢Los nifilos también pueden llevarle?
-Si a su profesora le gusta, si.

-éDe veras?

-Si.

Nadie le habia llevado ni siquiera una flor a mi maestra, Cecilia Paim.
Debia ser porque ella era fea. Si no hubiese tenido esa mancha en el ojo, no
habria sido tan fea. Pero era la Unica que me daba una moneda para comprar
una galleta rellena al dulcero, de vez en cuando, cuando llegaba el recreo.

Comencé a reparar en las otras clases: todos los floreros, sobre la mesa,
tenian flores. Solo el florero de la mia continuaba vacio.

X Xk %

Mi aventura mayor fue aquélla.
-{Sabes una cosa, Minguito? Hoy agarré un "murciélago".

-iEse famoso Luciano, que decias que iba a venir a vivir aqui, en los
fondos?

-No, bobo. Un "murciélago"* de caminar. Uno agarra los coches que pasan
despacio cerca de la escuela y se pega en la rueda trasera. Y asi viaja que es
una belleza. Cuando llega a la esquina en la que va a entrar y se detiene para
ver si viene otro coche, uno salta. Pero salta con cuidado. Porque si salta a
velocidad se achata el trasero en el suelo y se roza los brazos.

*'Murciélago", se dice de los chicos que suben a cualquier vehiculo, a
escondidas, para no pagar boleto. (N. de la T.)

Y asi conversaba sobre todo lo que sucedia en la clase y en el recreo.
Habia que ver cdémo se hinché de orgullo cuando le conté que, en la clase de
lectura, Cecilia Paim dijo que yo era el que mejor leia. El mejor "lecturero". Me
quedé con ciertas dudas y resolvi que en la primera oportunidad le preguntaria
a tio Edmundo si realmente era "lecturero".



-Pero, hablando de nuevo del "murciélago", Minguito. Para que tengas una
idea de cdmo es resulta casi tan lindo como andar a caballo sobre tus ramas.

-Pero conmigo no corres peligro.

-No corro, éeh? ¢Y cuando galopas como loco por las campifas del Oeste,
cuando voy a cazar bisontes y bufalos? ¢Ya te olvidaste?

Tuvo gue manifestarse de acuerdo porque nunca podia discutir conmigo y
ganar.

-Pero hay uno, Minguito, hay uno en el que nadie tiene coraje de subir.
{Sabes cual es? Aquel cochazo del Portugués, de Manuel Valadares. éViste
alguna vez nombre mas feo que ése? Manuel Valadares...

-Es feo, si. Pero estoy pensando en otra cosa.

-{Te crees gue no sé en lo gque estas pensando? Si que lo sé. Pero por el
momento, no. Déjame entrenarme mas. Después me arriesgo. . .

X Xk %

Y los dias fueron pasando en toda esa alegria. Una mafiana apareci con
una flor para mi maestra. Ella se puso muy emocionada y dijo que yo era un
caballero.

-¢Sabes lo que es eso, Minguito?
-Caballero es una persona muy bien educada, que se parece a un principe.

Y todos los dias fui tomando gusto por las clases y aplicandome cada vez
mas. Nunca vino una queja contra mi. Gloria decia que dejaba mi diablito
guardado en el cajén y me volvia otro chico.

-¢Crees eso, Minguito?
-Me parece que si.
-Entonces yo, que te iba a contar un secreto, iahora no te lo cuento!

Me fui enojado con él. Pero no le dio demasiada importancia a eso, porque
sabia que mis enojos no duraban mucho.

El secreto tendria lugar a la noche, y mi corazén casi escapaba del pecho,
de tanta ansiedad. Demoraba la Fabrica en hacer sonar su sirena, y la gente en
pasar. Los dias de verano tardaba en llegar la noche. Hasta la hora de la
comida no llegaba. Me quedé en el portal viéndolo todo, sin acordarme de la
cobra ni pensar en nada. Estaba sentado, esperando a mama. Hasta Jandira se



extrand y me preguntd si estaba con dolor de barriga por haber comido fruta
verde.

En la esquina aparecid el bulto de mama. Era ella. Nadie en el mundo se le
parecia. Me levanté de un salto y corri a su encuentro.

-La bendicién, mama -y besé su mano. Hasta en la calle mal iluminada
veia su rostro muy cansado.

-¢{Trabajaste mucho hoy, mama?
-Mucho, hijito. Hacia tanto calor dentro del telar que nadie aguantaba.

-Dame la bolsa; estds muy cansada. Comencé a llevar la bolsa con la
marmita vacia adentro.

-{Muchas picardias, hoy?

-Poquito, mama.

-¢Por qué viniste a esperarme?

Ella habia comenzado a adivinar.

-Mamd, éme quieres por lo menos un poquito?

-Te quiero como a los otros. éPor qué?

-Mama, éconoces a Nardito? El que es sobrino de "Pata Chueca". Se rid.
Ya lo recuerdo.

-{Sabes una cosa mama? La mama de él le hizo un traje muy lindo. Es
verde con unas listitas blancas. Tiene un chaleco que se abotona en el cuello.
Pero le quedd chico. Y él no tiene ningun hermano pequefio para que lo
aproveche. Y dice que lo queria vender. . . éMe lo compras?

-iAy, hijo! iLas cosas estan dificiles!

-Pero lo vende a pagar en dos veces. Y no es caro. No se paga ni la
hechura.

Estaba repitiendo las frases de Jacob, el prestamista. Ella guardaba
silencio, haciendo cuentas.

-Mama, soy el alumno mas estudioso de mi clase. La profesora dice que
voy a ganar un premio. . . iCOmpramelo, mama! Desde hace mucho tiempo no
tengo ninguna ropa nueva...

Pero el silencio de ella llegaba a angustiar.



-Mira, mama, si no es ése nunca voy a tener mi traje de poeta. Lala me
haria una corbata asi, de mofio grande, con un pedazo de seda que ella tiene...

-Esta bien, hijo. Voy a hacer una semana de horas extra y te compraré tu
trajecito.

Le besé la mano y fui caminando con el rostro apoyado en su mano hasta
entrar en casa.

Asi fue como tuve mi traje de poeta. Y quedé tan lindo que tio Edmundo
me llevd a sacarme un retrato.

kkk
La escuela. La flor. La flor. La escuela...

Todo iba muy bien hasta que Godofredo entrdé en mi clase. Pidi6 permiso y
fue a hablar con Cecilia Paim. Sélo sé que sefiald la flor en el florero. Después
salié. Ella me mird con tristeza.

Cuando terminé la clase me llamé.
-Quiero hablar algo contigo, Zezé. Espera un poco.

Se puso a acomodar su cartera y parecia que no iba a terminar nunca.
Veia que no tenia ningun deseo de hablarme y buscaba coraje en sus cosas. Al
final se decidid.

-Godofredo me contd algo muy feo de ti, Zezé. ¢Es verdad?
Movi la cabeza afirmativamente.

-¢De la flor? Si, es cierto, seforita.

-¢Cémo lo haces?

-Me levanto mas temprano y paso por el jardin de la casa de Sergio.
Cuando el portén estd apenas entornado, entro rapido y robo una flor. Hay
tantas alla que no hacen falta...

-Si, pero eso no esta bien. No debes volver a hacer eso nunca mas. No es
un robo, pero es un hurto.

-No lo es, seforita. ¢Acaso el mundo no es de Dios? ¢Y todo lo que hay en
el mundo no es de Dios, acaso? Entonces también las flores son de El...

Quedd espantada con mi légica.



-Unicamente asi podria traerle una flor, sefiorita. En casa no hay jardin.
Una flor cuesta dinero... Y yo no queria que su escritorio estuviese siempre con
el florero vacio. Ella tragé en seco.

-¢Acaso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para comprarme
una galleta rellena?...

-Te lo daria todos los dias. Pero desapareces...

-No podria aceptar ese dinero todos los dias. .

-¢éPor qué?

-Porque hay otros nifios pobres que tampoco traen merienda.

Sacé el panuelo de la cartera y se lo pasé disimuladamente por los ojos.
-Seforita, ¢usted no ve a "Lechuzita"?

-{Quién es?

-Esa negrita de mi tamano, ésa a la que la madre le sujeta el cabello en
rulitos, y se los ata con piolin.

Ya sé. Dorotilia.

-Ella misma, seforita. Dorotilia es mas pobre que yo. Y las otras chicas no
quieren jugar con ella porque es negrita y muy pobre. Por eso ella se queda
siempre en un rincén. Yo divido con ella mi masita, esa que usted me regala.

Entonces se quedé con el pafuelo en la nariz durante mucho tiempo.

-De vez en cuando usted podria darle ese dinero a ella en vez de darmelo
a mi. La mama lava ropa y tiene once hijos. Todos chiquitos todavia. Dindinha,
mi abuela, todos los sabados le da un poco de "feijao"* y de arroz, para
ayudarlos. Y yo divido mi masita con ella porque maméa me ensefié que uno
debe dividir la pobreza propia con quien todavia es mas pobre.

*Poroto negro, muy pequeno; forma parte de la mayoria de las comidas
brasilenas, especialmente entre la gente muy humilde (N. de la T.)

Sus lagrimas estaban bajando.

-Yo no queria que usted llorara, seforita. Le prometo no robar mas flores y
voy a ser cada dia mas aplicado.

-No se trata de eso, Zezé. Ven aqui. Tomd mis manos entre las suyas.

-Vas a prometerme una cosa, porque tienes un corazén maravilloso, Zezé.



-Se lo prometo, pero no quiero engafarla, seforita. No tengo un corazén
maravilloso. Usted dice eso porque no sabe cdémo soy en casa.

-No tiene importancia. Para mi tienes un corazén maravilloso. De ahora en
adelante no quiero que me traigas mas flores. Solamente si te regalan alguna.
{Me lo prometes?

-Lo prometo, si, seforita. Pero ¢y el florero? éVa a quedar siempre vacio?

-Nunca mas estard vacio. Cada vez que lo mire veré en él, siempre, la flor
mas linda del mundo. Y voy a pensar: el que me regald esa flor fue mi mejor
alumno. {Estd bien?

Ahora se reia. Solté mis manos y hablé con dulzura:

-Ahora te puedes ir, corazén de oro...

5
EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR

Lo primero y mas Uutil que uno aprende en la escuela son los dias de la
semana. Y ya duefio de los dias de la semana, yo sabia que "él" venia el
martes. Después descubri también que un martes iba hacia las calles del otro
lado de la Estacién y otro hacia nuestro lado.

Por ello ese martes me hice la "rabona". No queria que ni siquiera Totoca
lo supiera; si no tendria que pagarle algunas bolitas para que no contase nada
en casa. Como era temprano y él debia aparecer cuando el reloj de la iglesia
diera las nueve, fui a dar unas vueltas por las calles. Las que no eran
peligrosas, claro. Primero me detuve en la iglesia y eché una mirada a los
santos. Me daba cierto miedo ver las imdgenes quietas, llenas de velas. Las
velas, pestafieando, hacian que también el santo pestafieara. Todavia no
estaba muy seguro de que fuese bueno ser santo y estar todo el tiempo quieto,



quieto. Di una vuelta por la sacristia, donde don Zacarias se hallaba sacando
las velas viejas de los candelabros y colocando otras nuevas. Estaba haciendo
un montoncito de cabos encima de la mesa.

Se detuvo, colocose los anteojos en la punta de la nariz, resopld, se dio
vuelta y respondié:

-Buen dia, muchacho.

-éNo quiere que lo ayude?

Mis ojos devoraban los cabitos de vela.

-Solamente si quieres molestar. ¢éNo fuiste a clase hoy?

-Si, fui. Pero la profesora no vino. Estaba con dolor de dientes.
-iAh!

Nuevamente se dio vuelta y se colocé otra vez los anteojos sobre la punta
de la nariz.

-{Qué edad tienes, muchacho?

-Cinco; no, seis anos. Seis no, en realidad cinco.

-¢En qué quedamos, cinco o seis? Pensé en la escuela y menti.

-Seis.

-Pues con seis afos ya estas en buena edad para comenzar el Catecismo.
-¢Yo puedo?

-¢Por qué no? Solamente tienes que venir todos los jueves a las tres de la
tarde. {Quieres venir?

-Depende. Si usted me da los cabitos de vela, vengo.

-{Y para qué los quieres? El diablo me habia musitado una cosa.
Nuevamente menti.

-Es para encerar el hilo de mi barrilete para que quede mas fuerte.
-Entonces llévalos.

Reuni los pedacitos y los meti en medio de la bolsa, junto con los
cuadernos y las bolitas. Deliraba de alegria.

-Muchas gracias, don Zacarias.



-Escucha bien, ¢eh? El jueves.

Sali volando. Como era temprano me daba tiempo para hacer aquello.
Corri hacia enfrente del Casino y, cuando no venia nadie, crucé la calle y pasé
lo méas rapidamente posible los pedacitos de cera por la calzada. Después volvi
corriendo y me quedé esperando, sentado en el umbral de una de las cuatro
puertas cerradas del Casino. Queria ver de lejos quién iba a resbalar primero.

Ya estaba casi desanimado de tanto esperar. De pronto, iplaff! Mi corazén
dio un salto; dofia Corina, la madre de Nanzeazena, asomé con un pafuelo y un
libro en el portal y comenzé a encaminarse hacia la iglesia.

-iVirgen Maria!

Ella era amiga de mi madre, y Nanzeazena amiga intima de Gloria. No
gueria ver nada. Me lancé a la carrera hasta la esquina y alli me paré a mirar.
La mujer estaba desparramada en el suelo diciendo malas palabras.

Se juntd gente para ver si se habia golpeado, pero por la manera en que
ella insultaba solamente debia haberse hecho algunos rasguios.

-iSon esos mocosos sinverglienzas que andan por ahi!

Respiré aliviado. Pero no tanto como para dejar de darme cuenta de que
por detrds una mano me habia sujetado la bolsa.

-Eso fue obra tuya, éno, Zezé?

Don Orlando Pelo-de-Fuego. Nada menos que él, que durante tanto tiempo
habia sido nuestro vecino.

Perdi el habla.
-¢Fue asi, o no?
-Usted no va a contar nada alld en casa, éverdad?

-No voy a contar, no. Pero ven aca, Zezé. Esta vez pasa, porque esa vieja
es muy lengualarga. Pero no vuelvas a hacer esto, que alguien puede
quebrarse una pierna.

Puse la cara mas obediente del mundo y me solté.

Volvi a rondar por el mercado, esperando que él llegara. Antes pasé por la
confiteria de don Rozemberg, sonrei y hablé con él:

-Buen dia, don Rozemberg. Me dio un "buen dia" seco y ni una galleta.
iHijo de puta! Me daba alguna solamente cuando estaba con Lala.



En ese momento el reloj dio las campanadas de las nueve. El nunca
fallaba. Fui siguiendo sus pasos a distancia. Entré en la calle del Progreso y se
paré casi en la esquina. Depositd la bolsa en el suelo y se eché el saco sobre el
hombro izquierdo. iAh, qué linda camisa a cuadros! Cuando sea hombre
solamente voy a usar camisas asi. Y ademas tenia un pafuelo rojo en el cuello
y el sombrero caido hacia atras. Hizo sonar una bocina fuerte, que llend la calle
de alegria.

-iAcérquense! iAqui estan las novedades del dia! También su voz de
bahiano era linda.

-Los sucesos de la semana. iClaudionor!... Perddn... La ultima musica de
Chico Viola. El dltimo éxito de Vicente Celestino. iAprendan, amigos, que es la
ultima moda!

Esa manera tan linda de pronunciar las palabras, casi cantando, me
dejaba fascinado.

Lo que queria que cantase era "Fanny". Siempre lo hacia y yo queria
aprenderla. Cuando llegaba a esa parte la que decia "En una celda he de verte
morir", yo temblaba ante tanta belleza... Lanzdé su vozarréon y cantd
"Claudionor™:

Fui a un baile en el "morro"* da Mangueira
Una mulata me llamé de tal manera. . .
No vuelvo mas alla, tengo miedo de "cobrar".

Su marido es muy fuerte. Y capaz de matar. . .
No voy a hacer como hizo Claudionor,
Para mantener la familia fue a hacerse el estibador.

*Monte de poca elevaciéon (N. de la T.).
Se detenia y anunciaba:

-Folletos de todos los precios, desde centavos hasta cuatrocientos "réis"*.
iSesenta canciones nuevas! Los Ultimos tangos.

*Antigua moneda (N. de la T.).

Ahi llegé mi felicidad, "Fanny".
Aprovechaste que ella estaba sdélita

Y sin tiempo de llamar a una vecina. . .
La apufalaste sin dolor ni compasién.

(Su voz volviase suave, dulce, tierna, como para destrozar el corazén mas
duro.)
A la pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazén.



Por Dios te juro que también has de sufrir. . .

En una CELDA HE DE VERTE MORIR

La apufalaste sin dolor ni compasién

A la pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazén.

La gente salia de las casas y compraba un folleto, no sin antes mirar cual
era el que mas le agradaba. Y asi es como yo estaba pegado a él, por causa de
"Fanny".

Se volvié hacia mi con una sonrisa enorme.
-¢Quieres uno, muchacho?

-No, senor, no tengo dinero.

Ya me parecia.

Agarré su bolsa y continué gritando por la calle.

-El vals "Perdén", "Fumando espero" y "Adiés Muchachos", los tangos aun
mas cantados que "Noche de Reyes". En el centro se cantan solamente estos
tangos. . . "Luz celestial", una belleza. iVean qué letra!

Y parecia abrir el pecho:

Tienes en tu mirada una luz celestial que me hace creer. . .

Ver una irradiacién de estrellas brillando en el espacio sideral.
Juro hasta por Dios que ni siquiera alla en los cielos

puede haber

Ojos que seduzcan tanto como los tuyos. . .

iOh! Deja que tus ojos miren bien los mios para recordar

La historia triste de un amor nacido en ola

lunar. . .

Ojos que bien dicen y sin poder hablar qué desdichado es amar. . .

Anuncidé varias otras cosas, vendié algunos folletos y tropezé conmigo. Se
detuvo y me llamé haciendo chasquear los dedos. ,

-Ven acad, pajarito.

Obedeci, riendo.

-¢Vas o no vas a dejar de seguirme?

-No, sefior. iNadie en el mundo canta tan lindo como usted!

Se sintié medio lisonjeado y un tanto desarmado. Vi que comenzaba a
ganar la partida.

-Ya me estas pareciendo piojo de cobra.



-Es que queria ver si usted cantaba mejor que Vicente Celestino y Chico
Viola. iY si que canta mejor! Una amplia sonrisa se dibuj6é en su cara.

-{Y tu ya los escuchaste, pajarito?

-Si, senor. En el graméfono que hay en la casa del hijo del doctor Adauto
Luz.

-Entonces es porque el graméfono era viejo o la aguja estaba arruinada.

-No, senor. Era nuevecita, acababa de llegar. iDe verdad que usted canta
mucho mejor, eso es lo que pasa! Estuve pensando una cosa.

-A ver.

Yo lo sigo todo el rato. Bien. Usted me ensefia cuanto cuesta cada folleto;
entonces usted canta y yo vendo el folleto. A todo el mundo le gusta comprarle
a un chico.

-No es mala idea, pajarito. Pero dime una cosa: vas porque quieres. Yo no
puedo pagarte nada.

-iPero si yo no quiero nada!
-Entonces, épor qué?

-Porgue me gusta cantar. Me gusta aprender. Y me parece que "Fanny" es
lo més lindo del mundo. Y si al final usted vende mucho, mucho, entonces me
da un folleto viejo que nadie quiera comprar, y se lo llevo a mi hermana.

Se quité el sombrero y se rascd la cabeza, en la cual los cabellos le
raleaban.

-Tengo una hermana muy joven llamada Gloria y se lo llevaria a ella.
Solamente para eso.

-Entonces vamos.

Y nos fuimos cantando y vendiendo. El cantaba y yo iba aprendiendo.
Cuando llegé el mediodia, me miré medio desconfiado.

-¢Y no vas a tu casa para almorzar?

-Solamente cuando terminemos nuestro trabajo. Se rascé de nuevo la
cabeza.

-Ven conmigo.



Nos sentamos en un banco de la calle Ceres y él sacé del fondo de su gran
bolsa un enorme sandwich. De la cintura extrajo un cuchillo; era un cuchillo
como para meter miedo. Cortdé un pedazo del sandwich y me lo dio. Después
bebié un trago de "cacica"* y pidié dos refrescos de limén para acompanar la
merienda. El decia "merienda". Mientras se llevaba la comida a la boca me
examinaba atentamente y sus ojos estaban muy contentos.

*Especie de aguardiente muy fuerte (N. de la T.).

-iSabes, pajarito, me estas dando suerte! Tengo una fila de chicos
panzudos y nunca se me ocurrié la idea de aprovechar a uno de ellos para que
me ayudara.

Toméd un gran trago de limonada.

-{Cudntos afos tienes?

-Cinco. Seis. . . Cinco.

-¢Cinco o seis?

-Todavia no cumpli seis.

-Pues eres un chico muy inteligente y bueno.

-¢Eso quiere decir que el martes que viene nos volveremos a encontrar?
Se rid.

-Si tu quieres.

-Si que quiero. Pero voy a tener que combinar con mi hermana Ella va a
comprender. Hasta es conveniente porque nunca fui hasta el otro lado de la
estacion.

-écdmo sabes que voy para alla?

-Porque todos los martes lo espero. Una vez usted viene y la otra no-
Entonces Pensé que usted iria al otro.

-iMira que eres vivo! ¢Como te llamas?
-Zezé.

<Y yo, Ariovaldo. iChoque! - Tomd mi mano entre las suyas callosas para
sellar "la amistad hasta la muerte".

No fue muy dificil convencer a Gloria.

-Pero Zezé, iuna vez por semana? ¢Y las clases?



Le mostré mi cuaderno y todos mis deberes, que estaban bien hechos y
limpios. Las notas eran espléndidas. E hice lo mismo con el cuaderno de
aritmética.

Y en la lectura yo soy el mejor, Goddia. Pero ella no se decidia.

-Lo que estamos estudiando todavia va a repetirse durante varios meses.
Hasta que esa caterva de burros aprenda, correrd el tiempo.

Se rié.
-iQué expresion, Zezé!

-Pero si es asi, Gloria, aprendo mucho mas cantando. é¢Quieres ver cuantas
cosas nuevas aprendi? Tio Edmundo me enseid. Mira: estibador, celestial,
sideral y desdichado. Y encima de eso te traigo un folleto por semana, y te
ensefo las cosas mas lindas del mundo.

-Bueno. Pero, eso si, iqué le diremos a papa cuando note que todos los
martes faltas a almorzar?

-No se dara cuenta. Cuando él pregunte, le mientes, diciéndole que fui a
almorzar con Dindinha. Que fui a llevarle un recado a Nanzeazena y que me
quedé alla para almorzar.

iVirgen Maria! iMenos mal que aquella vieja no sabia lo que yo habia
hechol...

Acabd estando de acuerdo, convencida de que era una manera de que no
inventara travesuras y, por lo mismo, no me llevase muchas zurras. Ademas,
seria lindo quedarnos debajo de los naranjos, los miércoles, ensefidndole a
cantar.

No veia la hora de que llegara el martes. Ya iba a esperar a don Ariovaldo
a la Estacion. Si no perdia el tren, llegaria a las ocho y media.

Husmeaba por todos los rincones, viéndolo todo. Me gustaba pasar por la
confiteria a mirar a la gente que bajaba las escaleras de la Estacién. iEse si que
era un buen lugar para limpiar zapatos! Pero Gloria no me dejaba, ya que la
policia corria detrds de uno y le quitaba el cajén. Y, ademas, estaban los trenes.
Solamente podia ir con don Ariovaldo si me daba la mano, aun para cruzar la
linea por encima del puente.

Ahi llegaba él, sofocado. Después de "Fanny" se habia convencido de que
yo sabia qué era lo que le gustaba comprar a la gente.

Nos sentabamos en la pared de la Estacion, frente al jardin de la Fabrica, y
él abria el folleto principal, mostrandome la musica y cantando el comienzo.
Cuando a mi no me parecia bueno, buscaba otra.



-Esta es nueva, "Sinverguencita". Canté otra vez.
-Cantela de nuevo. Repitid la estrofa final.

-Esa, don Ariovaldo, ademds de "Fanny" y los tangos. iVamos a venderlo
todo!

Y nos fuimos por las calles llenas de sol y de polvo. Nosotros éramos los
pajaritos alegres que confirmaban el verano

Su lindo vozarrdn abria la ventana de la manana.

-El éxito de la semana, del mes y del afo. "Sinverglencita", que grabd
Chico Viola.

La Luna surge color de plata

En lo alto de la montana verdeante

Y la lira del cantor en serenata
Despierta en la ventana a su amante.

Al sonido de la melodia apasionada
En las cuerdas de la sonora guitarra
Confiesa el cantor a su amada

Lo que tiene adentro del corazodn...

Ahi, hacia una pequefa pausa, asentia dos veces con la cabeza y yo
entraba con mi vocecita afinada.

Oh linda imagen de mujer que me seduce
Si yo pudiera estarias en un altar.

Eres la imagen de mis suefos, eres la luz,
Eres sinverglencita, no necesitas trabajar...

iQué cosa! Las muchachas venian corriendo a comprar. Caballeros, gente
de toda estatura y de todo tipo.

Lo que me gustaba era vender los folletos de cuatrocientos réis y de
quinientos. Cuando era una muchacha, yo ya sabia.

-Su vuelto, sefora.
-Guardalo para comprarte caramelos.
Ya estaba pegandoseme la manera de hablar de don Ariovaldo.

Al mediodia, ya se sabe. Entrdbamos en el primer bar, y "triquete
traquete", devorabamos el sandwich con refresco de naranja o de grosella.



Entonces yo metia la mano en el bolsillo, y desparramaba los vueltos en la
mesa.

-Aqui estd, don Ariovaldo -y empujaba los niqueles para su lado.

Se sonreia y comentaba:

-Eres un muchachito "decente", Zezé.

-Don Ariovaldo, équé quiere decir "pajarito", como usted me decia antes?

-En mi tierra, la santa Bahia, les decimos asi a los muchachitos barrigudos,
pequenos, menuditos.

Se rascé la cabeza y se llevé la mano a la boca, a fin de eructar.

Pidi6 disculpas y agarré6 un mondadientes. El dinero continuaba en el
mismo rincon.

-Estuve pensando, Zezé. De hoy en adelante puedes quedarte con esos
vueltos. Al final de cuentas nosotros ahora somos un duo.

-{Qué es un duo?
-Cuando dos personas cantan juntas.
-Entonces,ipuedo comprar una "mariamole"?*

*Reciben ese nombre un tipo de arboles y también un pez. En algunas regiones
nortefas, una clase de masa (N. de la T.).

-El dinero es tuyo. Haz con él lo que quieras.

-Gracias, "companero".

Se ri6é de la imitaciéon. Ahora era yo quien comia y lo miraba.
-¢De veras formamos un duo?

-Ahora si.

-Pues déjeme cantar la parte del corazén de "Fanny"- Usted canta fuerte y
yo entro con la voz mas dulce del mundo.

-No es mala idea, Zezé.

-Entonces, cuando volvamos después del almuerzo, vamos a empezar con
“Fanny", que da una suerte loca.

Y debajo del sol caliente recomenzamos el trabajo.



Habiamos comenzado a cantar "Fanny" cuando sucedié el desastre. Dofa
Maria de la Pefla se acercd, muy beata debajo de la sombrilla, con la cara
blanca de polvo de arroz. Se quedd parada escuchando nuestra "Fanny". Don
Ariovaldo adivind la tragedia y me susurrdé que continuase cantando al mismo
tiempo que camindbamos.

iQué va! Estaba tan fascinado con el corazén de "Fanny" que ni noté qué
pasaba.

Dofla Maria de la Pefia cerré la sombrilla y se quedd con la puntera
golpeando en la de su zapato. Cuando acabé fruncié la cara, muerta de rabia, y
exclamé:

-iMuy bonito! Muy bonito que una criatura cante una inmoralidad asi.

-Sefora, mi trabajo no tiene nada de inmoral. Cualquier trabajo honesto es
un buen trabajo, y no me averguenzo, isabe?

Nunca vi a don Ariovaldo tan encrespado. iElla queria pelea, entonces
veria!

-¢Esa criatura es su hijo?

-No, senora, infelizmente.

-¢Su sobrino, pariente suyo?

-No es nada mio.

-{Qué edad tiene?

-Seis anos.

Dudd mirando mi tamano. Pero continué:

-¢No tiene verglienza, explotar asi a una criatura?

-No estoy explotando a nadie, sefora. El canta conmigo porque quiere y le
gusta, {oyd? Ademas, le pago, éno es cierto?

Dije que si con la cabeza. La pelea me estaba pareciendo de lo mas linda.
Pero mis deseos eran darle un cabezazo en la barriga a ella y verla
desparramarse por el suelo. iBum!

-Pues sepa que voy a tomar medidas. Voy a hablar con el padre. Voy a
hablar en el Juzgado de Menores. iVoy a llegar hasta la policia!



En ese punto enmudecid y sus ojos asustados se desorbitaron. Don
Ariovaldo habia sacado su enorme cuchillo y se lo acercaba. Parecia que ella
fuera a tener un sincope.

-Entonces vaya, dona. Pero vaya en seguida. Yo soy muy bueno, pero
tengo la mania de cortar la lengua a las brujas charlatanas que se meten en la
vida ajena...

Se apartd, dura como una escoba, y ya lejos se dio vuelta para apuntarle
con la sombrilla...

- iYa va a ver!...

- iQuitese de mi vista, "bruja de Croxoxd". . .!

Abrié la sombrilla y fue desapareciendo en la calle, muy tiesa.
Por la tarde don Ariovaldo contaba las ganancias.

-Ya estd todo, Zezé. Tenias razdén; me das suerte. Me acordé de dofa Maria
de la Pena.

-¢Ira a hacer algo?

-No va a hacer nada, Zezé. A lo sumo ira a conversar con el cura, que le
aconsejara: "Es mejor dejar todo como esta, dofia Maria. Esa gente del Norte
no es para hacer bromas".

Metio el dinero en el bolsillo y apreté la bolsa.

Después, como hacia siempre, introdujo la mano en el bolsillo del pantalén
y agarré un folleto doblado.

-Este es el de tu hermanita Gloria. Se desperezé:

- iFue un dia extraordinario!

Nos quedamos descansando unos minutos.

-Don Ariovaldo.

-¢Qué pasa?

-{Qué quiere decir "bruja de Croxox6"?

-¢Qué sé yo, hijo? Lo inventé en un momento de rabia.
Largé una alegre carcajada.

-{Y usted la iba a acuchillar?



-No. Fue solo para asustarla.
-Si la hubiese acuchillado, équé saldria, tripa o estopa de mufeca?
Se rid y me rascé la cabeza con afecto.

-{Sabes una cosa, Zezé? Me parece que lo que en realidad saldria es
mierda.

Los dos nos reimos.

-Pero no tengas miedo. No soy tipo de matar a nadie. Ni siquiera a una
gallina. Le tengo tanto miedo a mi mujer que hasta me pega con el palo de la
escoba.

Nos levantamos y se fue hacia la estacion. Apreté mi mano y dijo:

-Para mayor seguridad vamos a pasar un par de veces sin volver por
aquella calle. Apreté mi mano con mas fuerza.

-Hasta el martes que viene, "cumpanero" Movi la cabeza afirmativamente,
mientras él subia uno a uno los peldafios de la escalera. Desde arriba, me grito:

-Eres un angel, Zezé. ..
Le dije adiés con la mano y comencé a reirme.

-iAngel! Es porque él no sabe. .



SEGUNDA PARTE
Fue cuando aparecié el Nino Dios en toda su tristeza



1
EL "MURCIELAGO"

-iCorre, Zezé, que vas a perder el Colegio!

Estaba sentado a la mesa, tomando mi tazén de café y pan seco, y
masticando todo sin ningun apuro. Como siempre, apoyaba los codos en la
mesa y me quedaba mirando la hojita pegada en la pared.

Gloria se ponia nerviosa y sofocada. No veia la hora en que me fuera para
hacerse cargo de toda la mafana, en paz para cumplir cada uno de los trabajos
de la casa.

-Anda, diablito. Ni te peinaste; debias hacer como Totoca, que siempre
estd listo a la hora necesaria.

Venia de la sala con un peine y peinaba mis pelos rubios.
-iTambién, este gato pelado no tiene ni qué Peinarle!

Me levantaba de la silla y me examinaba todo. Si la blusa estaba limpia, lo
mismo que los pantalones. -Ahora vamonos, Zezé.

Totoca y yo nos poniamos a la espalda nuestras mochilas con los libros, los
cuadernos y el lapiz. Nada de comida; eso quedaba para los otros chicos.

Gloria apret6 el fondo de mi cartera, sintié el volumen de las bolsitas con
bolitas y sonrid; en la mano llevdbamos las zapatillas de tenis para calzarlas
cuando llegasemos al Mercado, cerca de la Escuela.

Apenas alcanzédbamos la calle, Totoca comenzaba a correr, dejandome
caminar sdélito, lentamente. Y entonces empezaba a despertarse mi diablo
artero. Me gustaba que mi hermano se adelantara para poder reinar a gusto.
Me fascinaba la carretera Rio-San Pablo. "Murciélago." Sin duda, el
"murciélago". Treparme a la parte trasera de los automoviles y sentir el camino
desapareciendo a tal velocidad que el viento me castigaba, corriendo y
silbando. Aquello era lo mejor del mundo. Todos nosotros lo haciamos; Totoca
me habia ensefiado, con mil recomendaciones, que me asegurara bien, porgue
los otros coches que venian atras eran un peligro. Poco a poco aprendia a
perder el miedo, y el sentido de la aventura me instigaba a buscar los
"murciélagos" mas dificiles. Yo era tan experto que hasta habia aprovechado ya
el coche de don Ladislau; solamente me faltaba el hermoso automovil del
Portugués. iCoche lindo, bien cuidado, era aquél! Los neumaticos siempre
nuevos. Y todo de metal tan reluciente que uno se podia reflejar en él. La
bocina daba gusto: era un mugido ronco, como si fuese el de una vaca en el
campo. Y él pasaba estirado, duefo de toda esa belleza, con la cara mas
severa del mundo. Nadie se atrevia a trepar sobre su rueda trasera. Decian que
pegaba, mataba y amenazaba capar al intruso antes de matarlo. Ningdn chico



de la escuela se atrevia, o se habia atrevido hasta ahora. Cuando estaba
conversando sobre eso con Minguito, me preguntd.

-¢Nadie, de veras, Zezé?

-Seguro, nadie. Ninguno tiene coraje. Senti que Minguito se estaba riendo,
casi adivinando lo que yo pensaba en ese momento.

-{Y tu estas loco por hacerlo, no?

-Estar. . . estoy. Pero me parece que...

-¢Qué es lo que piensas? '

Ahi el que se habia reido era yo.

-A ver, di.

-iEres curioso como el diablo!

-Siempre acabas contdndome todo; no aguantas.

-¢Sabes una cosa, Minguito? Yo salgo de casa a las siete, {no? Cuando
llego a la esquina son las siete y cinco. Bueno, a las siete y diez el Portugués
detiene el coche en la esquina del cafetin del "Miseria y Hambre" y se compra
un paquete de cigarrillos... Un dia de estos cobro coraje, espero hasta que él
suba al coche, y izas!...

-No tienes coraje para eso.
-¢Que no tengo? Ya vas a ver, Minguito.

Ahora mi corazén estaba dando saltos. El coche detenido; él bajaba. El
desafio de Minguito se mezclaba a mi miedo y mi coraje; no queria ir, pero una
pequefa vanidad empujaba mis pasos. Di vueltas al bar y me quedé medio
escondido contra la pared. Aproveché para meter las zapatillas dentro de la
cartera. El corazén saltaba tan fuerte que tenia miedo de que sus golpes se
escuchasen dentro del bar; salié sin haberme notado siquiera. Oi que la puerta
se abria...

-iAhora o nunca, Minguito!

De un salto estaba pegado a la rueda, con todas las fuerzas que me habia
dado el miedo. Sabia que hasta la escuela la distancia era enorme. Ya
comenzaba a pregustar mi victoria ante los ojos de mi companero...

-iAy!



Di un grito tan grande y agudo que la gente salié a la puerta del café para
ver quién habia sido atropellado

Yo estaba colgado a medio metro del suelo, balancedndome,
balancedandome. Mis orejas ardian como brasas. Algo habia fallado en mis
planes. Me habia olvidado de escuchar, en mi confusién, el ruido del motor en
funcionamiento.

La cara severa del Portugués parecia estarlo mas aun. Sus ojos despedian
llamaradas.

-Entonces, mocoso atrevido, éeras td? iUn mocoso de ésos con semejante
atrevimiento!. . .

Dej6 que mis pies se apoyaran en el suelo. Solté una de mis orejas y con
un brazo gordo me amenazaba el rostro.

-{Te piensas, mocoso, que no te he estado observando todos los dias
espiar mi coche? Voy a darte un correctivo y no tendrads nunca mas ganas de
repetir lo que hiciste.

La humillacién me dolia més que el propio dolor. Solo tenia ganas de
vomitar una serie de malas palabras sobre el bruto.

Pero no me soltaba y pareciendo adivinar mis pensamientos me amenazé
con la mano libre.

- iHabla! ilnsulta! éPor qué no hablas?

Mis ojos se llenaron de lagrimas de dolor, de humillacién, ante las
personas que estaban presenciando la escena y reian con maldad.

El Portugués continuaba desafiandome.
-Entonces, épor qué no insultas, mocoso?

Una cruel rebelion comenzd a surgir dentro de mi pecho y consegui
responder con rabia:

No hablo ahora, pero estoy pensando. Y cuando crezca voy a matarlo.
El lanzé una carcajada que fue acompafada por los espectadores.
-Pues crece, mocoso. Aca te espero. Pero antes voy a darte una leccién.

Solté rapidamente mi oreja y me puso sobre sus rodillas. Me aplicé una y
solo una palmada, pero con tal fuerza que pensé que mi trasero se habia
pegado al estdmago. Entonces me soltd.



Sali atontado, bajo las burlas. Cuando alcancé el otro lado de la Rio-San
Pablo, que crucé sin mirar, consegui pasarme la mano por el trasero para
suavizar el efecto del golpe recibido. iHijo de puta! Ya iba a ver. Juraba
vengarme. Juraba que... pero el dolor fue disminuyendo en la proporcién en que
me alejaba de aquella desgraciada gente. Lo peor seria cuando en la escuela
se enteraran. ¢{Y qué le diria a Minguito? Durante una semana, cuando pasara
por el "Miseria y Hambre", estarian riéndose de mi, con esa cobardia que
tienen todos los grandes. Era necesario salir mas temprano y cruzar la
carretera por el otro lado...

En ese estado de animo me acerqué al Mercado. Me fui a lavar el pie en la
pileta y a calzarme mis zapatillas. Totoca estaba esperandome, ansioso. No le
contaria nada de mi fracaso.

-Zezé, necesito que me ayudes,

-{Que hiciste?

-{Te acuerdas de Bié?

-¢Aquel buey de la calle Barén de Capaiema?

-Ese mismo. Me va a agarrar a la salida. éNo quieres pelearte con él, en mi
lugar?...

-iPero me va a matar!

-iQue va a matarte! Ademas, eres peleador y valiente.
-Esta bien. ¢A la salida?

-Si, a la salida.

Totoca era asi, siempre se buscaba peleas y después era a mi a quien
metia en el lio. Pero no estaba mal. Descargaria toda mi rabia por el Portugués
contra Bié.

Verdad es que ese dia recibi tantos golpes, que sali con un ojo morado y
los brazos lastimados. Totoca estaba sentado con los demas, haciendo fuerza
por mi, y con los libros sobre las rodillas; los mios y los de él. Se dedicaban a
orientarme.

-Pégale un cabezazo en la barriga, Zezé. Muérdelo, clavale las ufas, que él
solamente tiene gordura. Patea en los huevos.

Pero aun con ese danimo que me daban y su orientacién, a no ser por don
Rozemberg, el de la confiteria, yo habria quedado trasformado en picadillo.
Salié de atras del mostrador y sujeté a Bié por el cuello de la camisa, dandole
unos zamarreos.



-{No tienes vergienza? iSemejante grandote pegarle a un chiquito asi!

Don Rozemberg sentia una pasién oculta, como decian en casa, por mi
hermana Lala. Me conocia, y cada vez que estaba con alguno de nosotros nos
daba galletas y caramelos con la mayor de las sonrisas, en las que brillaban
varios dientes de oro.

)k

No resisti y acabé contandole mi fracaso a Minguito. Tampoco hubiera
podido esconderlo, con aquel ojo violeta e hinchado. Ademas de que, cuando
papa me vio asi todavia me dio unos coscorrones y sermoned a Totoca A el
papa nunca le pegaba. A mi, si, porque yo era lo mas malo que habia.

Seguramente que Minguito lo habia escuchado todo.

Entonces, écdmo podria dejar de contarle? Escuchd, furioso y solamente
comentd cuando acabé, con voz enojada:

-iQué cobarde!
-La pelea no fue nada, si vieras.

Paso a paso le conté todo lo que habia ocurrido con el "murciélago".
Minguito estaba asustado por mi coraje y hasta me alenté:

-Algun dia ya te vengaras.

-iSi que me voy a vengar! Voy a pedirle el revélver a Tom Mix y el "Rayo
de Luna" a Fred Thompson, y voy a armarle una celada con los indios
comanches; un dia traeré su melena ondeando en la punta de una cafa.

Pero en sequida paso la rabia y nos pusimos a conversar de otras cosas.

-Xururuca, ni te imaginas. ¢Te acuerdas que la semana pasada gané un
premio por ser buen alumno, aquel libro de cuentos La rosa mégica?

Minguito se ponia muy feliz cuando lo llamaba "Xururuca"; en ese
momento, sabia que lo queria mas aun.

-Me acuerdo, si.

-Pero todavia no te conté que lei el libro. Es la historia de un principe al
que un hada le regalé una rosa roja y blanca, Viajaba en un caballo muy lindo,
todo enjaezado de oro; asi dice el libro. Y en ese caballo enjaezado de oro salia
buscando aventuras. Ante cualquier peligro acudia a la rosa magica, y entonces
aparecia una humareda enorme que permitia al principe escapar. En verdad,
Minguito, me parecié que la historia era bastante tonta, isabes? No es como
esas aventuras que quiero tener en mi vida. Aventuras son las de Tom Mix y



Buck Jones. Y Fred Thompson y Richard Talmadge. Porque luchan como locos,
disparan tiros, dan trompadas. Pero si cualquiera de ellos anduviese con una
rosa magica, y ante cada peligro acudiese a ella, no tendria ninguna gracia, éno
te parece?

-También creo que tiene poca gracia.

-Pero no es eso lo que quiero saber. Me gustaria saber si crees que una
rosa puede ser asi, magica.

-Y... es bastante raro.

-Esa gente anda por ahi, contando cosas, y piensa que los chicos creemos
cualquier cosa.

-Eso mismo.

Escuchamos un gran barullo, y resulté ser Luis que se venia acercando.
Cada vez mi hermano estaba mas lindo. Ya no era lloron ni peleador. Aun
cuando me veia obligado a tomarlo a mi cuidado, siempre lo hacia con buena
voluntad.

Le comenté a Minguito:

-Cambiemos de tema, porque le voy a contar esa historia a él; la va a
encontrar linda. Y uno no debe quitarle las ilusiones a un nifo.

-Zezé, ivamos a jugar?
Yo ya estoy jugando. {A qué quieres jugar?

-Queria pasear por el Jardin Zooldgico. Miré, desanimado, el gallinero con
la gallina negra y las dos gallinitas blancas.

-Es muy tarde. Los leones ya se fueron a dormir y los tigres de Bengala
también. A esta hora cierran todo; ya no venden mas entradas.

-Entonces vamos a viajar por Europa. El muy picaro lo aprendia todo y
hablaba correctamente cualquier cosa que escuchara. Pero la verdad es que no
estaba dispuesto a viajar a Europa. Lo que deseaba era permanecer cerca de
Minguito. El no se burlaba de mi ni se despreocupaba por mi ojo empavonado.

Me senté cerca de mi hermanito y le hablé con calma.
-Espera ahi, que voy a pensar en algun juego.

Pero en sequida el hada de la inocencia paso volando en una nube blanca
que agitdé las hojas de los arboles, las matas de la cerca y las hojas de mi
Xururuca. Una sonrisa ilumind mi rostro maltratado.



-¢Fuiste tu el que hizo eso, Minguito?
-Yo no.
- iAh, qué belleza! Debe ser el tiempo en que llega el viento.

En nuestra calle habia un tiempo para cada cosa. Tiempo de bolitas.
Tiempo de trompos. Tiempo de coleccionar fotos de artistas del cine. Tiempo
de cometas, que era el mas lindo de todos. Los cielos se veian cubiertos en
cualquier parte por cometas de todos los colores. Cometas lindas, de todas las
formas. Era la guerra en el aire. Los cabezazos, las peleas, los enredos y los
cortes.

Las navajitas cortaban los hilos y alld venia una cometa girando en el
espacio, enredando el hilo de direccién con la cola sin equilibrio. El mundo se
tornaba solamente de los chicos de la calle. De todas las calles de Bangd.
Después eran los restos arrollados en los hilos, las corridas del camién de la
"Light". Los hombres venian, furiosos, a arrancar las cometas muertas,
confundiendo los hilos. El viento... el viento...

Con el viento vinieron las ideas.
-¢Vamos a jugar a la caceria, Luis?
-Yo no puedo montar a caballo.

-En sequida vas a crecer y podras. Quédate sentadito ahi, y ve
aprendiendo cémo es.

De repente Minguito se convirtié en el mas lindo caballo del mundo; el
viento aumento y el pasto, medio ralo, se trasformé en una planicie inmensa,
verde. Mi ropa de cowboy estaba enjaezada de oro. Relampagueaba en mi
pecho la estrella de sheriff.

-Vamos, caballito, vamos. Corre, corre...

iZas, zas, zas! Ya estaba reunido con Tom Mix y Fred Thompson; Buck
Jones no habia querido venir esta vez y Richard Talmadge trabajaba en otra
pelicula.

-Vamos, vamos, caballito. Corre, corre. Alld vienen los amigos apaches
llenando de polvo el camino.

iZas, zas, zas! La caballada de los indios estaba metiendo un ruido
barbaro.

-Corre, corre, caballito, la planicie esta llena de bisontes y bufalos. Vamos
a tirar, mi gente, izas, zas, zas, zas!. . . iPurn, pum, pum!... iFiu, fiu, fiu! Las
flechas silbaban...



El viento, la galopada, la carrera loca, las nubes de polvo y la voz de Luis,
casi gritando:

-iZezé! iZezé!. . .

Fui deteniendo el caballo lentamente y salté sofocado por la proeza.
-¢Qué pasa? ¢Algun bufalo fue por tu lado?

-No. Vamos a jugar a otra cosa. Hay muchos indios y me dan miedo.
-Pero esos indios son los apaches. Todos son amigos.

-Pero siento miedo. Hay demasiados indios.

2
LA CONQUISTA

Los primeros dias yo salia un poco mas temprano para no correr el peligro
de encontrar al Portugués parado con su coche, comprando cigarrillos. Ademas
tenia buen cuidado de caminar por la orilla de la calle, del lado contrario, casi
cubierto por la sombra de las cercas de plantas que unian el frente de cada
casa. Y apenas llegaba a la Rio-San Pablo cortaba camino y seguia con las



zapatillas de tenis en la mano, casi pegandome al gran muro de la Fabrica.
Todo ese cuidado con el pasar de los dias fue tornandose inutil. La memoria de
la calle es corta y a poco nadie se acordaba de una mas de las travesuras del
chico de don Pablo. Porque asi era como me conocian en los momentos de
acusacion: "Fue el chico de don Pablo"... "Fue ese condenado chico de don
pablo"... Fue ese chico de don Pablo"... Una vez hasta inventaron una cosa
horrible: cuando el "Bangu" recibié una paliza del "Andarai" comentaron,
burlandose: "El BangU"* cobré mas que ese chico de don Pablo"... A veces veia
el maldito coche detenido en la esquina y retrasaba el paso para no tener que
ver pasar al Portugués -al cual iba a matar tan pronto creciera- con su gran
empaque de duefio del coche mas lindo del mundo y de Bangu.

Al m

*"Bangu" y "Andarai", referencia a dos clubes de futbol de la zona (N. de la T.).

Por entonces desaparecio durante algunos dias. iQué alivio! Seguramente
habria viajado lejos o estaria de vacaciones. Volvi a caminar hacia la escuela
con el corazén sosegado y ya medio inseguro sobre si valia la pena matar a ese
hombre mas tarde. Una cosa era segura: cada vez que iba a trepar a un coche
de menor importancia, ya no sentia el entusiasmo de antes y mis orejas
comenzaban a arder penosamente.

Mientras tanto, la vida de la gente y de la calle se desarrollaba
normalmente. Habia llegado el tiempo de la cometa y "icalle para qué te
quiero!". El cielo azulado se estrellaba de dia con las estrellas mas bonitas y
coloridas. En el tiempo del viento dejaba de lado un poco a Minguito, o
solamente lo buscaba cuando me ponian en penitencia después de una buena
soba. Entonces no intentaba escapar, porque una paliza cerca de otra dolia
mucho. En esos momentos me iba con el rey Luis a adornar, a enjaezar
-término que me gustaba mucho- mi planta de naranja-lima. Para colmo,
Minguito habia dado un gran estirén y pronto, muy pronto, estaria dando flores
y frutos para mi. Los otros naranjos demoraban mucho. Mi planta de naranja-
lima era "precoz", como tio Edmundo decia de mi. Después, él me explicd lo
gue eso significaba: era cuando las cosas sucedian mucho antes de que otras
ocurrieran. Finalmente, me parece que no supo explicarlo muy bien. Lo que
queria decir, simplemente, era que algo se adelanta...

Entonces yo tomaba trozos de corddén, sobras de hilos y aguiereaba un
montén de tapitas de botellas para ir a enjaezar a Minguito. iHabia que ver lo
lindo que quedaba! El viento, golpeandolas, hacia chocar una tapita contra otra
y parecia que estaba usando las espuelas de plata de Fred Thompson cuando
montaba su caballo "Rayo de Luna".

El mundo de la escuela también era muy bueno. Yo sabia todos los himnos
nacionales de memoria. El mas grande de todos, que era el verdadero; los
otros himnos nacionales de la Bandera y el himno nacional de la "Libertad,
libertad, abre las alas sobre nosotros". A mi, y creo que también a Tom Mix, era
el que mas me gustaba. Cuando iba a caballo, sin estar en guerra ni en
cacerias, me pedia respetuosamente:



-Vamos, guerrero Pinagé, cante el himno de la Libertad.

Mi voz, bastante fina, llenaba las enormes planicies, con mucha mas
belleza que cuando cantaba con don Ariovaldo, trabajando los martes de
ayudante de cantor.

Los martes hacia la rabona en el colegio, como de costumbre, para
esperar el tren que traia a mi amigo Ariovaldo. El ya bajaba las escaleras,
mostrando en las manos los folletos para vender en las calles. Todavia traia dos
bolsas llenas, que eran la reserva. Casi siempre vendia todo, y eso nos daba
una gran alegria a los dos...

En los recreos, cuando alcanzaba el tiempo, hasta jugabamos a las bolitas.
Yo era lo que se llama un experto. Tenia una punteria segura y casi nunca
dejaba de volver a casa con la bolsita donde zangoloteaban las bolitas, muchas
veces hasta triplicadas.

Lo mas conmovedor era mi maestra, dofia Cecilia Paim. Ya le podian
contar que era el chico mas diablo del mundo, que no lo creia. Como tampoco
creeria que nadie consiguiera decir mas palabrotas que yo. Que ningudn chico
me igualaba en travesuras, eso no lo hubiera aceptado nunca. En la escuela yo
era un angel. Jamas me habian reprendido y me trasformé en el mimado de las
maestras, por ser uno de los nifios mas pequehos que hasta entonces
apareciera por alli. Dofla Cecilia Paim conocia de lejos nuestra pobreza y, a la
hora de la merienda, cuando veia que todo el mundo estaba comiendo, se
emocionaba, y siempre me llamaba aparte para mandarme comprar una
galleta rellena en lo del dulcero. Sentia tanto carifio por mi que me parece que
yo me portaba bien solo para que no se decepcionara...

De repente, la cosa sucedid. Yo venia despacio, como siempre, por la
carretera Rio-San Pablo cuando el coche enorme del Portugués pasd bien
cerquita de mi. La bocina sond tres veces y vi que el monstruo me miraba
sonriéndose. Aquello me hizo renacer la rabia y el deseo de matarlo cuando
fuese grande. Puse cara seria y en mi orgullo fingi ignorarlo.

X Xk %

-Es como te digo, Minguito. Todo el santo dia. Parece que espera que yo
pase para venir tocando la bocina. Tres veces la toca. Ayer hasta me dijo adiés
con la mano.

=LY ta?

-No le hago caso. Finjo no verlo. Ya estd comenzando a tener miedo; mira,
pronto cumpliré seis afos y en seguida estaré hecho un nombre.

-{Crees gue él quiere hacerse amigo, por miedo?



-iSeguro! Espera ahi que voy a buscar el cajoncito.

Minguito habia crecido mucho. Para subir a su silla se hacia necesario
colocar debajo el cajoncito de lustrar.

-Listo, ahora vamos a conversar.

Desde lo alto me sentia el rey del mundo. Paseaba la vista por el paisaje,
por el pastizal, por los pajaros que venian a buscar comida alli. De noche, ni
bien la oscuridad iba llegando, otro Luciano comenzaba a dar vueltas por
encima de mi cabeza, tan alegre, como si fuese un aeroplano del Campo dos
Alfonsos. Al comienzo, hasta Minguito se admiré de que yo no tuviese miedo
del murciélago, porque en general todos los chicos tenian terror. Pero hacia
dias que Luciano no aparecia. Seguramente habia encontrado otros "campos
dos alfonsos" en otros lugares.

-Viste, Minguito, las guayaberas de la casa de la Negra Eugenia ya
comienzan a amarillear. Las guayabas ya estan en tiempo. Lo malo es que ella
me agarra. Minguito. Hoy ya recibi tres coscorrones. Estoy aqui porqgue me
pusieron en penitencia...

Pero el diablo me dio la mano para descender y me empujé hasta la cerca
de las plantas. El vientecito de la tarde comenzé a traer o inventar el olor de
las guayabas hasta mi nariz. Mira aqui, aparta un gajito ahi, escucha que no
haya ruido... y el diablo hablando: "Anda, tonto, {no ves que no hay nadie? A
esta hora ella debe haber ido a la despensa de la japonesa. {Don Benedicto?
iNada! El estd casi ciego y sordo. No ve nada. Te da tiempo a escapar si te
descubre...".

Sequi la cerca hasta el zanjon y me decidi. Antes le indiqué por sefas a
Minguito que no hiciera barullo. En ese momento mi corazén se habia
acelerado. La Negra Eugenia no era para jugar. Tenia una lengua que solo Dios
sabia. Venia paso a paso, sin respirar, cuando su vozarrén partié desde la
ventana de la cocina.

-¢Qué es eso, chico?

Ni siquiera tuve la idea de mentir diciéndole que habia ido a buscar una
pelota. Me lancé a la carrera vy, ilisto!, salté dentro del zanjén. Mas alld adentro
me esperaba otra cosa. Un dolor tan grande que casi me hizo gritar; pero si lo
hacia recibiria doble castigo: primero, por haber huido de la penitencia;
segundo, porque estaba robando guayabas en casa del vecino. Acababa de
clavarseme un trozo de vidrio en el pie izquierdo.

Todavia atontado por el dolor, me arranqué el trozo de vidrio. Gemia bajito
y veia mezclarse la sangre con el agua sucia del zanjén. (Y ahora? Con los ojos
llenos de lagrimas consegui sacarme el vidrio incrustado, pero no sabia cémo
detener la sangre. Apretaba con fuerza el tobillo para disminuir el dolor. Tenia



que aguantar firme. Estaba acercandose la noche y con ella vendrian papa,
mama y Lala. Cualquiera que me encontrase asi me pegaria; y hasta podia ser
gue cada uno de ellos me pegara sucesivamente una zurra. Subi desorientado
y me fui a sentar saltando en un solo pie, debajo de mi naranjo-lima. Me dolia
todavia mas, pero ya me habian pasado las ganas de vomitar.

-Mira, Minguito.
Minguito se horrorizé. Era como yo: no le gustaba ver sangre.
-{Qué hacer, Dios mio?

Totoca si que me ayudaria, pero éddnde estaria a esas horas? Quedaba
Gloria; deberia estar en la cocina. Era la Unica a quien no le gustaba que me
pegaran tanto podia ser gue me tirara de las orejas o me pusiera en penitencia
de nuevo. Pero habia que intentarlo.

Me arrastré hasta la puerta de la cocina, estudiando la manera de
desarmar a Gloria. Estaba bordando una toalla. Me quedé sin saber qué hacery
esa vez Dios me ayudd. Me mird y vio que estaba con la cabeza baja. Resolvio
no decir nada porque me encontraba en penitencia. Mis ojos se hallaban llenos
de lagrimas y gimoteé. Tropecé con los ojos de Gloria, que me miraban. Su
manos habian dejado de bordar.

-¢Qué pasa, Zezé?

-Nada, Goddia... éPor qué nadie me quiere?
-Eres muy travieso.

-Hoy ya me pegaron tres veces, Goddia.
-¢Y no lo merecias?

-No es eso. Es como si nadie me quisiera, y aprovechan para pegarme por
cualquier cosa.

Gloria comenzd a sentir conmoverse su corazén de gquince afos. Yo me
daba cuenta.

-Creo gque lo mejor es que mahana me atrepellen en la Rio-San Pablo y
quede todo golpeado.

Entonces las lagrimas bajaron en torrentes de mis ojos.
-No digas tonterias, Zezé. Yo te quiero mucho.

-iNo me quieres, no! Si me quisieras no dejarias que me lleve otra paliza
hoy.



Ya esta oscureciendo y no va haber tiempo de que hagas alguna otra
travesura como para que te castiguen.

-Ya la hice...

Solté el bordado y se acercé a mi. Casi dio un grito al ver el charco de
sangre en gue estaba mi pie.

-iDios mio! Gum, équé ha sido? Estaba ganada la partida. Cuando ella me
[lamaba “Gum" era porque estaba salvado.

Me alzé y me sentd en la silla. Rapidamente tomé una palangana de agua
con sal y se arrodillé a mis pies.

-Va a doler mucho, Zezé.
-Ya estd doliendo mucho.

-Mi Dios, tienes un corte casi como de tres dedos. ¢éCOmo te hiciste eso,
Zezé?

-Pero no se lo cuentes a nadie. Por favor, Goddia, te prometo portarme
bien. No dejes que nadie me pegue tanto...

-Estd bien, no lo contaré. éCémo vamos a hacer? Todo el mundo va a ver
tu pie vendado. Y mafana no podras ir a la escuela. Lo descubriran todo.

-Si que voy a la escuela. Me calzo los zapatos hasta la esquina. Después es
mucho mas facil.

-Necesitas acostarte y quedarte con el pie bien estirado, si no sera
imposible que puedas caminar manana.

Me ayud¢ a ir a saltos hasta la cama.
-Voy a traerte alguna cosa para que comas antes de que lleguen los otros.

Cuando volvié con la comida, no aguanté mas y le di un beso. Eso era algo
muy raro en mi.

* % %
Cuando todos llegaron a comer, mama se dio cuenta de que yo no estaba.
-{Donde esta Zezé?

-Se acostd. Desde temprano que se queja de dolor de cabeza.



Escuchaba extasiado, olvidando hasta el ardor de la herida. Me gustaba
ser el centro de la conversacién. Entonces Gloria resolvié asumir mi defensa. Lo
hizo con una voz quejosa y al mismo tiempo acusadora.

Todo el mundo le pega. Hoy estaba todo molido. Tres palizas son
demasiado.

-iPero es un bandido! Se queda quieto solamente cuando se lo castiga.
-éVas a decir que no le pegas, también?

-Dificilmente. Cuando mucho, le tiro de las orejas.

Se hizo el silencio, y Gloria continué defendiéndome.

- Al final de cuentas, aun no cumplid los seis anos. Es travieso, pero no es
mas que una criatura.

Aguella conversacién fue una felicidad para mi.

kksk

Gloria, angustiada, estaba arreglandome, dandome a calzarme las
zapatillas.

-¢Podras ir?

-Aguanto, si.

-{No vas a hacer ningun disparate en la Rio-San Pablo?

-No, no voy a hacer nada.

-Eso que me dijiste, éera cierto?

-No. Pero me sentia muy triste pensando que nadie me queria.
Pasd sus manos por mis rizos rubios y me dejé ir.

Yo pensaba en lo duro que seria llegar hasta la carretera. Que cuando me
descalzara los zapatos el dolor mejoraria. Pero cuando el pie tocé directamente
el suelo tuve que ir apoyandome, despacito, en el muro de la Fabrica. De esa
manera no llegaria nunca.

iAlli sucedié la cosa! La bocina sond tres veces. iDesgraciado! No bastaba
que uno estuviera muriéndose de dolor, que todavia venia a burlarse...

El coche pard bien junto a mi. Sacé el cuerpo afuera y pregunté:

-En, muchachito, éte lastimaste el pie?



Tuve ganas de decirle que eso no le importaba a nadie. Pero como él no
me habia llamado "mocoso" no respondi y continué caminando unos cinco
metros.

Puso el coche en funcionamiento, pasé delante de mi y paré casi
pegandose al muro, un poco fuera de la carretera, cortdndome el paso.
Entonces abrié la puerta y bajé. Su enorme figura me apabullaba.

-¢Te estd doliendo mucho, muchachito?

No era posible que la persona que me pegara usara ahora una voz tan
dulce y casi amiga. Se acercé mas a mi y, sin que nadie lo esperase, arrodillé
su cuerpo gordo y me miré cara a cara. Tenia una sonrisa tan suave que
parecia desparramar carifo.

-Por lo visto te golpeaste mucho, éno? éCémo fue?
Resoplé un poco antes de responderle.

-Un pedazo de vidrio.

-¢Fue profundo?

Le di el tamafio del tajo con los dedos.

-iAh!, eso es grave. {Y por qué no te quedaste en casa? Por lo que veo vas
a la escuela, éno?

-Nadie sabe en casa que me lastimé. Si lo descubren, encima me pegan
para que aprenda a no lastimarme...

-Ven, que voy a llevarte.

-No, senor, gracias.

-Pero ipor qué?

-En la escuela todo el mundo sabe lo que pasé...
-Pero td no puedes caminar asi.

Bajé la cabeza reconociendo la verdad y sintiendo que, con un poco mas,
mi orgullo se esfumaria. El me levanté la cabeza, tomandome el mentdn.

-Vamos a olvidar ciertas cosas. éYa anduviste en coche?
-Nunca, no, sefor.

-Entonces te llevo.



-No puedo. Nosotros somos enemigos.

-Aungue sea asi. No me importa. Si tienes verglenza, te dejo un poco
antes de llegar a la escuela. {Estamos?

Estaba tan emocionado que ni respondi. Solo dije que si con la cabeza. Me
alzé, abrid la puerta y me puso en el asiento con cuidado. Dio vuelta y tomd su
lugar. Antes de encender el motor me sonrié de nuevo.

-Asi esta mejor, se ve.

La sensacién maravillosa del suave coche en marcha, dando leves saltos,
me hizo cerrar los ojos y comenzar a sofiar. Aguello era mas suave y lindo que
el caballo "Rayo de Luna", de Fred Thompson. Pero no demoré mucho, porque
al abrir los ojos estabamos casi llegando a la escuela. Veia la multitud de
alumnos penetrando por la puerta principal. Asustado, me resbalé del asiento y
me escondi. Le dije, nervioso:

-Usted prometié que se detendria antes de llegar a la escuela.

-Cambié de idea. Ese pie no puede quedar asi. Puedes enfermarte de
tétanos.

No pude ni preguntar qué palabra tan linda y dificil era ésa. También sabia
gue seria inutil decir que no queria ir. El automévil tomé por la calle de las
Casitas y volvi a la posicion anterior.

-TU me pareces un hombrecito valiente. Ahora vamos a ver si lo pruebas.

Paré frente a la farmacia y en seguida me llevé alzado. Cuando el doctor
Adaucto Luz nos atendié me horroricé. Era el médico del personal de la Fabrica
y conocia muy bien a papa. Mi susto aumenté cuando me miré y pregunto:

-TU eres hijo de Paulo Vasconcelos, ¢{no es cierto? éYa encontré algun
trabajo?

Tuve que contestar, aunque me diese mucha verglienza por el Portugués,
gue papa estaba sin empleo.

-Esta esperando; le prometieron muchas cosas...
-Bueno, vamos a ver de qué se trata.

Desaté los trapos pegados a la herida e hizo un "ihum!" que impresionaba.
Comencé a hacer un gestito de llanto. Pero el Portugués vino por detras a
socorrerme.

Me sentaron encima de una mesa llena de sdbanas blancas. Un montén de
instrumentos aparecieron. Y yo comencé a temblar. Y no temblaba mas porque



el Portugués apoyé mi espalda sobre su pecho y me sujetaba los hombros con
fuerza y al mismo tiempo con carifo.

-No va a doler mucho. Cuando acabe todo te llevaré a tomar un refresco y
a comer galletas. Si no lloras te compro caramelos con figuritas de artistas.

Entonces me inventé el mayor coraje del mundo. Las lagrimas bajaban y
yo dejé hacer todo. Me dieron algunos puntos y hasta una inyeccién
antitetanica. Aguanté hasta las ganas de vomitar. El Portugués me agarraba
con fuerza, como si quisiera que un poco del dolor le pasara a él. Con su
pafiuelo me enjugaba los cabellos y el rostro, mojados por el sudor. Parecia que
aquello no iba a terminar nunca. Pero acabd al fin.

Cuando me llevé al coche venia contento. Me compré todo lo que me
habia prometido. Solo que yo no tenia ganas de nada. Parecia que me habian
arrancado el alma por los pie

-Ahora no puedes ir a la escuela, muchachito.

Estdbamos en el coche y yo me sentaba bien cerca de él, rozando su
brazo, casi complicando sus maniobras.

-Te voy a llevar cerca de tu casa. Inventa cualquier cosa. Puedes decir que
te golpeaste en el recreo y que la maestra te mandé a la farmacia...

Lo miré con gratitud.
-Eres un hombrecito valiente, muchachito.

Le sonrei, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor acababa de descubrir
algo muy importante. El Portugués se habia trasformado ahora en la persona
que yo mas queria en el mundo.



3
CONVERSACIONES DE AQUI Y ALLA

-{Sabes, Minguito? Ya descubri todo. Todito. El vive al final de la calle
Baron de Capanema. Bien al final, y guarda el coche al lado de la casa. Tiene
dos jaulas, una con un canario y otra con un "azulao"*. Fui alla bien tempranito,
como quien no quiere nada, llevando mi cajoncito de lustrar. Tenia tantas ganas
de ir, Minguito, que esa vez ni sentia el peso de mi cajén. Cuando llegué miré
bien la casa y me parecié demasiado grande para una persona que vive sola. El
estaba al otro lado, en el patio, junto a la pileta, afeitdndose.

* Nombre comuUn a varias especies de pajaros brasilefios, de plumaje azul; en
algunos casos, el color no se repite en las hembras, que lo tienen diferente. (N.
delaT)

Golpeé con las manos.
-¢Quiere lustrarse?

Vino desde alli, con la cara llena de jabdn. Una parte ya estaba afeitada.
Sonridé y me dijo:

-iAh! ¢Eras tu? Entra, muchachito.
Lo segui.
-Espera que ya acabo.

Y continué afeitdndose con la navaja, tras, tras, tras. Y pensé que cuando
sea grande quiero tener una barba asi de gruesa, que haga asi de lindo: tras,
tras, tras...

Me senté en mi cajoncito y quedé esperando. Me mird por el espejo.
-¢Y tu clase?

-Hoy es fiesta nacional. Por eso sali a lustrar para ganar unas monedas.
-iAh!

Y continud. Después se inclind en la pileta y se lavd la cara. Se secd con la
toalla. El rostro le quedé colorado y brillante. Después se rié de nuevo.

-¢{Quieres tomar café conmigo? Dije que no, pero queriendo.

-Entra.



Me gustaria que vieras como estaba todo de limpio y arregladito. La mesa
hasta tenia mantel a cuadros rojos. Y alli estaba la taza. Nada de taza de lata,
como en casa. Me contd que una negra vieja iba todos los dias "a poner orden"
cuando él salia para trabajar.

-Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al
tragar. Es feo.

En eso miré a Minguito; estaba mudo como una bruja de trapo.
-¢Qué pasa?
-Nada. Estoy escuchando.

-Mira, Minguito, no me gustan las discusiones, pero si estas enojado es
mejor que me lo digas ya.

-Es que tu ahora solamente juegas con el Portugués, y yo no puedo...

Me quedé pensativo. Era eso. No me habia pasado por la cabeza que él no
podria divertirse con lo mismo.

-Dentro de dos dias nos encontraremos con Buck Jones. Ya le mandé un
mensaje por el cacique "Toro sentado". Buck Jones esta lejos, cazando en
Savanah... Minguito, {es Savaah o Savanah como se dice? En una pelicula tenia
una "h" detras. No sé. Cuando vaya a la casa de Dindinha le voy a preguntar a
tio Edmundo.

Nuevo silencio.

-¢Dénde estabamos?

-En mojar el café en el pan.
Largué una carcajada.

-Mojar el café en el pan no, tonto. En ese momento nos quedamos en
silencio, y él me miraba, estudiandome.

-Tanto hiciste hasta que por fin descubriste dénde vivia.
Me quedé sin saber qué decir. Resolvi contar la verdad.
-¢Usted no se enojara si le digo una cosa?

-No. Entre amigos no debe haber secretos...

-Es mentira que anduve lustrando por ahi.

-Ya lo sabia.



-Pero yo queria tanto... Aqui, de este lado, no hay nadie que se lustre, por
causa del polvo. Solamente quien vive cerca de la Rio-San Pablo.

-Pero podrias haber venido sin cargar todo ese peso, éno?

-Si yo no lo cargaba no me hubieran dejado salir.

Sélo puedo andar cerca de casa. De vez en cuando tengo que aparecer
por alli, écomprende? En cambio, si voy mas lejos, tengo que fingir que voy a

trabajar. Se rié de mi légica.

-Yendo a trabajar, la gente de casa sabe que no estoy haciendo travesuras.
Y es mejor asi, porque no recibo tantas palizas.

-No creo que seas tan travieso como dices.
Quedé muy serio.

-Yo no sirvo para nada. Soy muy malo. Por eso en Navidad es el diablo el
que nace para mi y no recibo regalos. Soy una peste. Una pestecita chica. Un
perro. Una cosa ordinaria. Una de mis hermanas me dijo que alguien tan malo
como yo no debiera haber nacido.

Se rasco la cabeza, admirado.

-Solamente en esta semana recibi un montdn de palizas. Algunas bastante
dolorosas. Pero también me pegan por lo que no hago. Me echan la culpa de
todo. Ya se acostumbraron a pegarme.

-Pero iqué es lo que haces de malo?

-Debe ser culpa del diablo. Me vienen ganas de hacer... y hago. Esta
semana pegué fuego a la cerca de la Negra Eugenia. La llamé "Dona Cordelia",
"Pata Chueca", y ella se puso hecha una fiera. Pateé una pelota de trapo y la
muy burra entré por la ventana y quebré un espejo grande de dofa Narcisa.
Con la "baladeira"* rompi tres lamparas. Le tiré una pedrada a la cabeza al hijo
de don Abel.

* Juguete que se arroja lejos (N. de la T.).
-Basta, basta.
Se ponia la mano en la boca para esconder la sonrisa.

-Pero todavia hay mas. Arranqué todas las plantas que dofia Tentena
acababa de plantar. Le hice tragar una bolita al gato de dofa Rosena.

-iAh; eso no! No me gusta que maltraten a los animales.



-Pero no era de las grandes. Era una bien chiquita. Le dieron un purgante
al bicho y salié. Y en vez de devolverme la bolita lo que me dieron fue una
brutal paliza. Pero peor fue cuando yo estaba durmiendo y papa agarré el
zueco y me pegd unos zuecazos. Yo ni siquiera sabia por qué me pegaban.

-¢Y por qué fue?

-Fuimos muchos chicos a ver una pelicula. Entramos en la segunda seccién
porque es mas barato. Entonces tuve ganas, ésabe?... y me quedé bien en el
rincon de la pared, orinando. Aquella agua corria. Es una tonteria que uno
tenga que salir y perderse un pedazo de la pelicula. Pero usted ya sabe c6mo
somos los chicos. Basta que uno lo haga para que todos los otros tengan
ganas. Y, asi, todo el mundo se fue a ese rinconcito y pronto se formd un rio. Al
fin lo descubrieron, y ya se sabe: fue el hijo de don Pablo. Me prohibieron ir al
cine "Bangu" durante un ano, hasta que tenga juicio. A la noche el dueno se lo
contd a papa, y a él no le hizo ninguna gracia... yo puedo decirlo.

Aun asi, Minguito continuaba enfadado.

-Mira, Minguito, no necesitas quedarte con esa cara. El es mi mejor amigo.
Pero tu eres el rey absoluto de los arboles, asi como Luis es el rey absoluto de
mis hermanos. Es necesario que sepas que el corazén de la gente tiene que ser
muy grande y debe caber en él todo lo que a uno le gusta.

Silencio.

-{Sabes una cosa, Minguito? Voy a jugar a las bolitas- Hoy estds muy
aburrido.

X Xk %

Al comienzo el secreto existié solo porque yo tenia verglienza de ser visto
en el coche del hombre que me diera unas palmadas. Después persistié porque
siempre es lindo tener un secreto. Y el Portugués me daba todos los gustos en
ese sentido. Nos habiamos jurado, a muerte, que nadie deberia saber nada de
nuestra amistad. Primero, porgue no queria que llevara a los otros chicos;
cuando venia gente conocida, hasta el mismo Totoca, yo bajaba del coche.
Segundo, porque nadie debia molestar tantos temas que teniamos para
conversar.

-éUsted nunca vio a mi madre? Es india. Hija de indio. Todos alla en casa
son medio indios.

-&Y cémo saliste tan blanquito? Y ademas con cabellos rubios, casi
blancos.

-Es la parte del portugués. Mama es india, bien morena y de cabellos lisos;
solamente Gloria y yo salimos asi, como gato barcino de mal pelo. Ella trabaja



en los telares del Molino Inglés para ayudar a pagar la casa. El otro dia fue a
levantar una caja y sintié un dolor horrible. Tuvo que ir al médico; le dio una
faja porgue tenia una hernia que se estrangulé. Mama es buena conmigo.
Cuando me pega, agarra varillas de "guanxuma"* del fondo y me pega en
las piernas solamente. Vive tan cansada que cuando llega a casa de noche no
tiene ganas ni de conversar.

*Planta de fibras y propiedades medicinales. (N. de la T.)
El automoévil marchaba y yo conversaba.

-La que es brava es mi hermana mayor. Enamoradiza hasta no poder mas.
Cuando mama la mandaba que me cuidara y paseara, le recomendaba que no
fuera mas alla de nuestra calle, porque sabia que en la esquina tenia un
festejante esperando. Pero ella iba para ese lado que le decian, y alla tenia otro
festejante que también la esperaba. Lapices ni habia, porque vivia escribiendo
cartas para su festejante...

-Llegamaos...
Estdbamos cerca del Mercado y paraba en el lugar establecido.
-Hasta manana, muchachito.

El sabia que yo iba a buscar la manera de dar una vueltita por el sitio del
estacionamiento, tomar un refresco y recibir sus figuritas. Conocia hasta los
horarios en los que él no tenia nada que hacer.

Y ese juego ya duraba mas de un mes. Mucho mas. Nunca pensé que él
pudiera poner esa cara tan triste cuando le conté las historias de Navidad. Se
quedd con los ojos llenos de lagrimas y pasé sus manos por mis cabellos,
prometiendo que nunca mas dejaria de tener un regalo ese dia.

Y los dias pasaban, sin apuro y muy felices. Hasta que alla en casa
comenzaron a notar mi trasformacion. No cometia tantas travesuras y vivia en
mi pequeno mundo del fondo de la casa. Es verdad que algunas veces el diablo
vencia mis propésitos. Pero ya no decia tantas palabrotas como antes y dejaba
en paz a los vecinos.

Siempre que podia él inventaba un paseo, y fue en uno de ellos cuando
detuvo el coche y me sonrié:

-¢Te gusta pasear en "nuestro" coche?
-{También es mio?

-Todo lo que es mio es tuyo. Como dos grandes amigos.



Quedé enloquecido. iAy, si yo pudiera contar a todo el mundo que era
medio dueno del coche mas hermoso del mundo!

-¢Quiere decir que ahora somos completamente amigos?

-Si, lo somos. {Te puedo preguntar una cosa?

-Claro que si, sefior.

-Pienso gue ahora ya no querras crecer para matarme, éiverdad?
-No, nunca haria eso.

-Pero lo dijiste, éno?

-Lo dije cuando sentia rabia. Yo nunca voy a matar a nadie porque cuando
en casa matan una gallina no me gusta ver. Después descubri que usted no era
nada de lo que se decia. No era antrop6fago ni nada.

Casi dio un salto.

-¢Qué dijiste?

-Que no era antropdéfago.
-LY sabes qué es eso?

-Si que sé. Me lo ensefd tio Edmundo. Es un sabio. Hay un hombre en la
ciudad que lo invité a hacer un diccionario. Lo Unico que hasta hoy él no supo
contestarme es qué es carborundum.

-Estas escapando del asunto. Quiero que me expliques exactamente qué
es un antropéfago.

-Los antropéfagos eran indios que comian carne humana. En la historia del
Brasil hay una figurita de ellos descascarando portugueses para comérselos.
Tambien se comian a guerreros de las tribus enemigas. Es lo mismo que
canibal. Solamente que los canibales estan en Africa y les gusta mucho comer
misioneros con barba.

Solté una alegre carcajada, como ningudn brasilefio sabria hacerlo.
-Tienes una cabecita de oro, muchachito. A veces hasta me asusto.
Después me mir6 con seriedad.

-Vamos a ver, {cuantos anos tienes?

-¢De mentira o de verdad?



-De verdad, naturalmente. No quiero tener un amigo mentiroso.

-Bueno, asi es: de verdad, ahora tengo cinco afos todavia. De mentira,
seis. Porque si no no podia entrar en la escuela.

-¢Y por qué te pusieron tan temprano en la escuela?

-ilmaginese! Todo el mundo queria verse libre de mi durante algunas
horas. {Usted sabe lo que es el carborundum?

-¢De dénde sacaste eso?

Meti la mano en el bolsillo y busqué, entre las piedras de la honda, las
figuritas, el hilo del trompo y bolitas.

Saqué en la mano una medalla con la cabeza de un indio. Un indio de la
América del Norte con la cabeza rodeada de plumas. Del lado de atras estaba
escrita esa palabra.

Mird y remird la medalla.
-Fijate que tampoco yo sé lo que quiere decir. ¢éDénde encontraste esto?

-Formaba parte del reloj de papda. Venia sujeta con una correa para que
colgara del bolsillo del pantalén. Papa decia que el reloj iba a ser mi herencia.
Pero necesité dinero y vendié el reloj. iUn reloj tan lindo! Entonces me dio el
resto de mi herencia, que era esto. Corté la correa porque tenia un olor agrio
insufrible.

Volvié a acariciar mi pelo.

-Eres un niflo muy complicado, pero confieso que estas llenando de alegria
el viejo corazén de un portugués. Bueno, dejemos eso. {Vamonos, ahora?

-Esta tan lindo aqui. Un ratito mas, solamente. Preciso decirle algo muy
serio.

-Entonces habla.

-Nosotros somos amigos hasta mas no poder, éno es cierto?
-Sin duda.

-Hasta el automovil ya es medio mio, éno?

<Y un dia serd todo tuyo.

-Es que....

Me estaba costando decirlo.



-Vamos, (te enfadaste? No eres de esos...

-¢No se enojara?

-Te lo prometo.

-Hay dos cosas en nuestra amistad que no me gustan.
Pero la cosa no salia tan facil como habia planeado.
-¢{Cuadles son?

-Primero, si nosotros somos tan grandes amigos, por qué tengo que
llamarlo "usted" aqui, "usted"! alla...

El se rid.
-Pues tratame como quieras.

-De "tU", no es muy dificil. Puedo repetirle a Minguito todas nuestras
conversaciones. ¢No estd enojado?

-¢Por qué? Es un pedido muy justo. (Y quién es ese Minguito, del que
nunca oi hablar?

-Minguito es Xururuca.

-Bien, Xururuca es Minguito y Minguito es Xururuca. Pero quedé en las
mismas.

-Minguito es mi planta de naranja-lima. Cuando mas lo quiero, lo llamo
Xururuca.

-Es decir, que posees una planta de naranja-lima que se llama Minguito.

- iEs mas vivo! Habla conmigo, se vuelve caballo, sale conmigo. Con Buck
Jones, con Tom Mix... Con Fred Thompson... Tu... (los primeros "tU" eran duros
de decir, pero yo ya estaba decidido. ..)... ¢A ti te gusta Ken Maynard?

Hizo un gesto como de quien no entiende nada de cowboys de cine.

-El otro dia Fred Thompson me lo presentd. Me gusté mucho el sombrero
de cuero que usa. Pero parece que no sabe reirse...

-Vamos ya, que me estoy mareando con todo ese mundo que solo existe
en tu cabecita. {Y la otra cosa?

-La otra cosa todavia es mas dificil. Pero ya que hablé de "td" y no te
enojaste... No me gusta mucho tu nombre. Es decir, no es que no me gusta,
pero entre amigos queda muy...



-Virgen santisima, équé vendra ahora?

-¢Te parece que yo puedo llamarte "Valadares"? Pensd un poco y se sonrid.

-Si, en realidad no suena bien.

-Tampoco me gusta decirte Manuel. No imaginas como me pongo de
furioso cuando papa cuenta chistes de portugueses y dice: "Eh, Manuel... Se ve
gue el hijo de su madre nunca tuvo un amigo portugués...

-¢Qué dijiste?

-¢Que mi padre imita a los portugueses?

-No. Antes. Una cosa fea.

-¢Hijo de su madre, es tan malo como el otro hijo?...

-Casi lo mismo.

-Pues voy a ver si no lo digo mas. ¢éEntonces?

-Es lo que yo te pregunto. éQué conclusién sacaste? No me quieres llamar
Valadares ni tampoco Manuel.

-Hay un nombre que a mi me parece lindo.

-¢Cual?

Puse la cara mas sinvergienza del mundo.

-Como don Ladislao y los otros te llaman en la confiteria...
El cerré el puio fingiendo enojo en broma.

-¢Sabes que eres el mayor atrevido del mundo que conozco? Quieres
llamarme "Portuga", éno es asi?

-Es mas de amigo.
-¢Es todo lo que deseas? Sea. Te lo permito. Ahora vamos, éeh?

Puso en marcha el motor y anduvo un trecho, pensativo. Colocé la cabeza
fuera de la ventana y mird el camino. No venia nadie.

Abrié la puerta del coche y ordené:
-Baja.

Obedeci y lo segui hasta la parte trasera del coche.



Senald la rueda sobresaliente.

-Ahora, agarrate bien. Pero cuidado. Me encogi todo, de "murciélago", feliz
de la vida.

El subid al coche y sali6 andando despacito. Después de cinco minutos
pardé y me vino a ver.

-{Te gustd?
-iCémo en un sueno!

-Ahora, basta. Vamos, que comienza a oscurecer. La noche venia llegando
mansita y a lo lejos las cigarras cantaban en los "espinheiros"*, anunciando
mas calor.

* Plantas y arboles espinosos, de diversas especies, comunes en todo el Brasil
(N.dela T.).

El coche se deslizaba suavemente.

-Bueno. De ahora en adelante no se habla mas de aquel asunto. éDe
acuerdo?

-Nunca mas.

-Lo Unico que me gustaria es verte llegar a tu casa, diciendo en doénde
estuviste todo este tiempo.

Ya pensé en eso. Voy a decir que fui a la clase de Catecismo. ¢Hoy es
jueves?

-Nadie puede contigo. Le encuentras salida a todo.

Me aproximé bien a él y recosté mi cabeza junto a su brazo.
-iPortuga!

-Hum...

-Nunca mas quiero estar lejos de ti, {sabes?

-¢éPor qué?

-Porque eres la mejor persona del mundo. Nadie me maltrata cuando estoy
cerca de ti y siento "un sol de felicidad dentro de mi corazén".



4
DOS PALIZAS MEMORABLES

-Dobla aqui. Ahora cortas con el cuchillo el papel, bien por el doblez.
El ruido suave del filo del cuchillo dividia el papel.
-Ahora pega bien finito, dejando este margen. Asi.

Yo estaba al lado de Totoca, aprendiendo a hacer un globo. Después que
todo estuvo pegado, Totoca prendidé el globo por la punta de arriba, con un
sujetador de ropa, en una varilla.

-Solo cuando esta bien seco, se le hace la abertura. {Aprendiste, burrito?
-Si, aprendi.

Nos quedamos sentados en el umbral de la puerta de la cocina, mirando
cémo el globo de colores demoraba en secarse. Totoca, compenetrado de su
calidad de maestro, iba explicando:

-Globo-mandarina uno debe hacerlo solamente después de mucha
practica; al principio debes hacerlo apenas de dos gajos, que es mas facil.

-Totoca, si yo hago sélito un globo, itu le haces la abertura?
-Depende.

Ya estaba él queriendo sacar provecho. Meter mano en mis bolitas o en mi
coleccion de fotos de artistas de cine, que "nadie comprendia coOmo crecia
tanto".

-Caramba, Totoca, cuando me pides algo, yo hasta peleo por ti.

-Bueno. La primera vez te la hago gratis, y si no aprendes, las otras veces
lo haré si me das algo a cambio.

-De acuerdo.



En aquel momento yo hubiera jurado que iba a aprender tan bien que
nunca mas pondria las manos en mis globos.

Desde entonces la idea de mi globo no me salié ya de la cabeza. Tenia que
ser "mi" globo. Imaginaba la sorpresa del Portuga cuando le contara mi proeza;
la admiraciéon de Xururuca cuando viese el globo balanceandose en mis manos.

Dominado por la idea, me llené los bolsillos de bolitas y algunas figuritas
repetidas y gané el mundo de la calle. Iba a venderlas lo mas barato posible
para poder comprar, por lo menos, dos hojas de papel de seda.

-iA ver, gente! Cinco bolitas por diez centavos. iNuevas como si fuesen del
negocio!

Y nada.

-Diez figuritas por diez centavos: ustedes no podran comprarlas ni en la
tienda de dona Lota.

Nada. Toda la mocosada estaba completamente sin dinero. Fui a la calle
del Progreso, de arriba para abajo, ofreciendo mi mercaderia. Visité la calle
Barén de Capanema casi trotando, ipero, nada! {Y si fuese a casa de Dindinha?
Fui alla, pero ella no se interesé.

-No quiero comprar figuritas ni bolitas. Es mejor que las guardes. Porque
manana vas a venir a pedirme para comprar otras.

Seguramente que Dindinha andaba sin dinero.

Volvi a la calle y miré mis piernas. Estaban sucias de tanto juntar tierra de
la calle. Miré el sol, que ya comenzaba a bajar. Fue cuando sucedié el milagro.

-iZezé! iZezé!

Era Biriquinho, que venia corriendo como un loco en mi direccién.
-Anduve buscandote por todas partes. {Estas vendiendo?

Sacudi los bolsillos haciendo balancear las bolitas.

-Vamos a sentarnos.

Nos sentamos al mismo tiempo y desparramé en el suelo la mercaderia.
-{Cuanto?

-Cinco bolitas por diez centavos, y diez figuritas por el mismo precio.

-Es caro.



Ya iba a enojarme. iLadron de porqueria! iCaro, cuando todo el mundo
vendia cinco figuritas y tres bolitas por lo que yo estaba pidiendo! lba a
guardar todo en el bolsillo.

-Espera. {Puedo elegir?
-{Cudnto tienes?
-Trescientos réis. Puedo gastar hasta doscientos.

-Bueno, te doy seis bolitas y doce fotos.

)k

Entré volando en el negocio de "Miseria y Hambre".

Nadie recordaba ya "aquella escena". Solo estaba don Orlando,
conversando junto al mostrador. Cuando pitase la Fabrica, entonces si que la
gente vendria a tomar un trago y nadie mas podria entrar.

-¢Tiene papel de seda?

-{Y tu tienes dinero? En la cuenta de tu padre no llevas nada mas.

No me ofendi. Unicamente le mostré las dos monedas de un tostao*.
*Antigua moneda de niquel de 100 reis de valor.

-Solamente hay rosado y color amarillo.

-¢Solo?

-En la época de las cometas ustedes mismos se lo llevaron todo. éPero qué
diferencia hay? ¢Acaso las cometas de cualquier color no suben igual?

-No es para cometa. Voy a hacer mi primer globo. Y queria que mi primer
globo fuese el mas bonito del mundo.

No habia tiempo que perder. Si corria hasta el negocio de Chico Franco
perderia mucho tiempo.

-Bueno, llevo ése.

Ahora la cosa era diferente. Puse una silla junto a la mesa, y trepé en ella
a Luis, para que pudiese mirar bien.

-Te quedas quietecito, {prometes? Zezé va a hacer una cosa dificilisima.
Cuando crezcas voy a ensefartela sin cobrarte nada.



Comenzd a oscurecer rapidamente y yo trabajaba. La Fabrica hizo sonar el
silbato. Habia que apurarse. Jandira ya estaba colocando los platos en la mesa.
Tenia la mania de darnos de comer mas temprano, para que luego no
molestasemos a los mayores.

-iZezé!... iLuis!...

El grito fue tan fuerte como si uno estuviera alld por los lados del
Murundu. Bajé a Luis y le dije:

-Anda primero, que ya voy Yyo.
-iZezé!... iVen en seguida o vas a ver!
-iYa voy!

La diabla estaba de mal humor. Debia de haberse peleado con alguno de
sus festejantes. El de la punta o el del comienzo de la calle.

Ahora, como si fuese a propdsito, la cola estaba secandose y la harina se
pegaba en los dedos, dificultando el trabajo.

El grito llegé mas fuerte. Y casi no habia luz para mi trabajo.
-iZezé!...

Listo. Estaba perdido. Ella venia de alla furiosa.

-¢Piensas que soy tu sirvienta? Ven a comer en seguida.

Entré violentamente en la sala y me agarré6 de las orejas. Me fue
arrastrando hasta el comedor y me tiré contra la mesa. Entonces me enojé.

-No como. No como. iNo como! Quiero acabar de hacer mi globo.
Me escapé y volvi corriendo hacia el lugar de antes.

Ella se volvié hecha una fiera. En vez de avanzar hacia mi, caminé en
direccién a la mesa. Y era una vez un bello suefo. Mi globo inacabado se
trasformé en tiras rotas. No satisfecha con eso (tan grande fue mi sorpresa,
que no hice nada), me agarrdé por las piernas y por los brazos y me tiré en
medio del comedor.

-Cuando yo hablo es para que se me obedezca.

El diablo se solté adentro de mi. La rebelion estall6 como un ventarrén. Al
comienzo fue una simple andanada.

-¢Sabes lo que eres? iUna puta!



Pegé su cara a la mia. Sus ojos despedian rayos.
-Repite eso si tienes coraje. Pronuncié bien las silabas:
-iPu-ta! iPros-ti-tu-ta!

Agarrd la mano de cuero de encima de la comoda y comenzd a pegarme
sin piedad. Me volvi de espaldas y escondi la cabeza entre las manos. El dolor
era menor que mi rabia.

-iPuta! i Puta! i Hija de una puta!...

Ella no paraba y mi cuerpo era un solo dolor de fuego. En eso entrd
Antonio. Y corrié en ayuda de mi hermana, que ya estaba comenzando a
cansarse de tanto pegarme.

-iMata, asesina! iLa carcel estad ahi para vengarme!

Y ella pegaba, pegaba hasta el punto de que yo habia caido de rodillas,
apoyandome en la cémoda.

-iPuta! iHija de puta!

Totoca me levantd y me puso de frente.

-Callate la boca, Zezé, no puedes insultar asi a tu hermana.
-Ella es una puta. Asesina. iHija de puta!

Entonces él comenzd a pegarme en la cara, en los 0jos, en la nariz, en la
boca. Sobre todo en la boca.

Mi salvaciéon fue que Gloria escuchara. Estaba en lo del vecino,
conversando con dofia Rosena, y vino volando, atraida por la griteria. Entré en
la sala como un huracan. Gloria no era para jugar, y cuando vio que la sangre
mojaba mi cara apartd a Totoca hacia un lado y ni le importd que Jandira fuera
la mayor, alejandola de un empujén. Yo yacia en el suelo, casi sin poder abrir
los ojos y respirando con dificultad. Me llevé al dormitorio. Yo ni lloraba, pero en
cambio el rey Luis, que se habia escondido en el dormitorio de mama, hacia un
barullo terrible.

Gloria protestaba:

-iUn dia de éstos ustedes matan a esta criatura y quiero ver qué pasara!
Son unos monstruos sin corazén.

Me habia acostado en la cama e iba a buscar la santa palangana de
salmuera. Totoca entré bastante confundido en el dormitorio. Gloria lo empujo.



-iSal de aqui, cobarde!
-¢No escuchaste lo que estaba insultando?

-El no estaba haciendo nada. Ustedes lo provocaron. Cuando yo sali,
estaba quietecito haciendo su globo. Ustedes no tienen corazén. ¢Como se le
puede pegar asi a un hermano?

Y mientras me limpiaba la sangre, escupi en la palangana un pedazo de
diente. iAquello echo fuego al volcan!

-iMira lo que hiciste, sinverguenza! Cuando quieres pelear tienes miedo y
lo llamas a él. iCobardén! Con nueve afos y todavia meando la cama. Voy a
mostrarle a todo el mundo tu colchdén y tus pantalones mojados, que andas
escondiendo en el cajén todas las mafanas.

Después echd a todo el mundo afuera del dormitorio y atrancé la puerta.
Encendid la luz porgue ya la noche era completa. Me sacd la camisa y fue
lavando las manchas y las heridas de mi cuerpo.

-{Te duele, Gum?
-Esta vez estd doliendo mucho.

-Voy a hacerlo despacito, mi diablito querido. Pero necesito que te quedes
de espaldas un rato para secarte; si no la ropa se te va a pegar y va a dolerte.

Pero lo que mas me dolia era la cara. Dolia de dolor y rabia ante tanta
maldad sin motivo.

Después que las cosas mejoraron, ella se acosté a mi lado y se quedd
acariciandome el pelo.

-Viste, Goddia. Yo no estaba haciendo nada. Cuando lo merezco no me
importa que me peguen. Pero yo no estaba haciendo nada.

Ella tragd en seco.

-Lo mas triste fue lo de mi globo. iEstaba quedando tan lindo! Preguntale a
Luis.

-Te creo. Seguro que iba a ser muy lindo. Pero no importa. Mahana vamos
a casa de Dindinha y compramos papel. Voy a ayudarte a hacer el globo mas
lindo del mundo. Tan bonito, que hasta las estrellas van a estar envidiosas.

-No sirve de nada, Goddia. Uno hace solamente un primer globo lindo.
Cuando ése no sirve, nunca mas acierta o tiene ganas de hacerlo.

-Un dia... un dia... voy a llevarte lejos de esta casa. Nos vamos a ir a vivir...



Se detuvo. Seguramente pensaba en la casa de Dindinha, pero alla seria el
mismo infierno. Fue entonces cuando resolvid participar directamente de mi
planta de naranja-lima y de mis suenos.

-Te llevo a vivir al rancho de Tom Mix o de Buck Jones.
-Pero a mi me gusta mas Fred Thompson.
-Entonces nos vamos para alla.

Y completamente desamparados comenzamos a llorar juntos y bajito...

X Xk %

Durante dos dias, a pesar de mi nostalgia, no fui a ver al Portugués. No
dejaban que fuese a la escuela. Nadie queria dar muestras de tamafa
brutalidad. Cuando mi rostro se deshinchara y mis labios cicatrizaran
reanudaria el ritmo de mi vida. Pasaba los dias sentado con mi hermanito, junto
a Minguito, sin ganas de conversar. Con miedo de todo. Papa habia jurado que
me moleria a palos si llegaba a repetir otra vez lo que dijera a Jandira. De modo
que respiraba hasta con miedo de respirar. Mejor era refugiarme en la pequena
sombra de mi planta de naranja-lima. Quedarme mirando las montanas de
figuritas que el Portuga me regalaba, y ensefiar con paciencia al rey Luis a
jugar a las bolitas. El no tenia demasiada habilidad, pero algun dia acabaria por
aprender.

Pero mi nostalgia era muy grande. El Portuga debia de extrafarme, y si él
hubiera sabido realmente dénde vivia hasta habria sido capaz de venir a
buscarme. Hacia falta a mi oido, a la ternura de mi oido, aguella manera de
hablar medio grave y llena de "tU". Dofia Cecilia Paim me habia dicho que para
gue uno pudiera tratar a otros de "tU" tenia que saber mucha gramaética.
También le estaba haciendo falta a la nostalgia de mis ojos su rostro moreno,
SuUs ropas oscuras siempre impecables, el cuello de la camisa duro, como si
acabara de salir del cajon, su chaleco a cuadros, hasta sus gemelos dorados en
forma de ancla.

Pero pronto, pronto estaria bien. Las heridas de los chicos cicatrizan en
seguida y mucho antes de lo que decia esa frase que acostumbraban citar:
"Cuando se case, sanara".

Esa noche papa no habia salido. No habia nadie en casa, salvo Luis, que ya
dormia. Mamda deberia de estar llegando del centro. Algunas veces hacia
guardia en el Molino Inglés y la veiamos los domingos.

Yo habia resuelto quedarme cerca de papa porque asi no haria ninguna
travesura. El estaba sentado en su sillon hamaca y miraba vagamente la pared.
Su cara siempre con barba. Su camisa no siempre muy limpia. Seguro que no
habia salido a jugar con los amigos porque no tenia dinero. Pobre papd, debia



ser triste saber que era mama la que trabajaba para ayudar a mantener la
casa. Lald ya habia entrado a la Fabrica. Debia de ser duro ir a buscar un
montén de empleos y volver desanimado siempre por la misma respuesta:
"Precisamos una persona mas joven"...

Sentado en el umbral de la puerta, yo contaba las lagartijas blancuzcas de
la pared y desviaba la vista para mirar a papa.

Solamente en aquella mafnana de Navidad lo habia visto tan triste.
Necesitaba hacer alguna cosa por él. {Y si cantara? Podria cantar bien bajito, y
eso seguramente que lo iba a mejorar. Repasé en la cabeza mi repertorio y me
acordé de la ultima cancidén que aprendiera con don Ariovaldo. El tango; el
tango era una de las cosas mas bonitas que yo escuchara. Comencé bajito:

Yo quiero una mujer desnuda,
iBien desnuda la quiero tener....
De noche al claro de Luna
Quiero el cuerpo de esa mujer...

-iZezé!
-Si, papa.

Me levanté rapidamente. A papa le debia de estar gustando mucho y
querria que fuera a cantarla mas cerca.

-{Qué estas cantando?

Repeti.

Yo quiero una mujer desnuda...

-{Quién te ensend esa cancién?

Sus ojos habian adquirido un brillo pesado, como si fuera a volverse loco.
-Fue don Ariovaldo.

Ya dije que no queria que anduvieras en su compafia.

El no me habia dicho nada. Creo que ni siquiera sabia que trabajaba de
ayudante de cantor.

-Repite de nuevo la cancién
-Es un tango de moda.

Yo quiero una mujer desnuda...



Estall6 una bofetada en mi cara.
-Canta de nuevo.
Yo quiero una mujer desnuda...

Otra bofetada, otra, y otra mas. Las lagrima, sin querer, saltaban de mis
0jos.

-Vamos, continda cantando.
Yo quiero una mujer desnuda...

Mi rostro casi no se podia mover, era arrojado a uno y otro lado. Mis ojos
se abrian y volvian a cerrarse bajo el impacto de las bofetadas. No sabia si
tenia que parar o que obedecer... Pero en mi dolor habia resuelto una cosa.
Seria la Ultima paliza que soportaria; la Ultima, aunque para eso tuviera que
morir.

Cuando paré un poco y mandd que cantara, no canté. Lo miré con un
desprecio enorme y le dije:

-iAsesino!... Matame de una vez. La carcel estd ahi para vengarme. Loco
de furia, entonces se levantd del sillén hamaca. Se desabotond el cinto. Aquel
cinto que tenia dos hebillas de metal y comenzé a insultarme, apoplético;
llamandome perro, porqueria, inutil, vagabundo, si ésa era la forma de hablarle
al padre...

El cinto silbaba con una fuerza terrible sobre mi. Parecia que tenia mil
dedos que me acertaban en cualquier parte del cuerpo. Y me fui cayendo,
encogiéndome en un rinconcito de la pared. Estaba seguro de que me iba a
matar. AUn pude escuchar la voz de Gloria, que entraba para salvarme. Gloria,
la Unica de pelo rubio, como yo. Gloria, a la que nadie tocaba. Sujetd la mano
de papa y paré el golpe.

-iPapd! iPapa! iPor amor de Dios, pégame a mi, pero no le pegues mas a
esta criatura!

Arrojo el cinto sobre la mesa y se pasé las manos por el rostro. Lloraba por
él y por mi.

-Perdi la cabeza. Pensé que se estaba burlando de mi, que me faltaba al
respeto.

Al levantarme Gloria del suelo, me desmayé. Cuando volvi a darme cuenta
de las cosas, ardia en fiebre. Mama y Gloria estaban a mi cabecera y me decian
cosas carinosas. En el comedor se notaba el ir y venir de mucha gente; hasta
Dindinha habia sido llamada. A cada movimiento me dolia todo. Después supe
gue querian llamar al médico, pero no se atrevian.



Gloria me trajo un caldo que habia hecho y traté de darme algunas
cucharadas. Mal podia respirar y menos tragar. Quedaba en una somnolencia
endiablada y cuando me despertaba el dolor iba disminuyendo. Pero mama y
Gloria continuaban veldandome. Mama pasd la noche conmigo y solamente bien
de madrugada se levantd para prepararse. Tenia que ir a trabajar. Cuando vino
a despedirse de mi, me tomé de su cuello.

-No va a ser nada, hijito. Mafana ya estardas bien...

-Mama. . .

Le hablé bajito, haciendo la peor acusacién de mi vida.

-Mama, yo no debia de haber nacido. Debia haber sido como mi globo...
Me acaricié tristemente la cabeza.

-Todo el mundo debe haber nacido asi, como nacié. Tu también. Solo que a
veces, Zezé, eres demasiado atrevido...

5
SUAVE Y EXTRANO PEDIDO

Se necesitdé una semana para que me recuperase del todo. Mi desanimo
no provenia de los dolores ni de los golpes. Aunque es verdad que en casa
comenzaron a tratarme tan bien que era como para desconfiar. Pero algo
faltaba. Algo importante que me hiciese volver a ser el mismo, tal vez a creer
en las personas, en la bondad de ellas. Me quedaba quietecito, sin ganas de
nada, sentado casi siempre cerca de Minguito, mirando la vida, perdido en un
desinterés por todo. Nada de conversar con él ni de escuchar sus historias. Lo
mas que sucedia era dejar a mi hermanito que se quedara cerca. Hacer
trencitos del Pan de Azlcar con los botones, que él adoraba, y dejarlo subir y
bajar los cien trencitos todo el dia. Lo miraba con una ternura inmensa, porque
cuando era criatura como él también me gustaba eso...

Gloria estaba muy preocupada con mi silencio. Ella misma me traia mi
montana de figuritas, mi bolsa con bolitas, y a veces yo ni jugaba. No tenia
ganas de ir al cine ni de salir a lustrar zapatos. La verdad es que no conseguia
dejar de estirar mi dolor de adentro. De bichito golpeado malvadamente, sin
saber por qué....

Gloria preguntaba por mi mundo de fantasias.
-No estan; se fueron lejos....

Por supuesto que me referia a Fred Thompson y a los otros amigos.



Pero ella nada sabia de la revolucién que se realizaba dentro de mi. Lo que
habia resuelto. Iba a cambiar de peliculas. iNo mas peliculas de cowboys, ni de
indios ni de nada! De ahora en adelante solo iria a ver peliculas de amor, como
las llamaban los grandes. Con muchos besos, muchos abrazos y donde todo el
mundo se quisiera. Ya que solamente servia para recibir golpes, por lo menos
podria ver a otros quererse.

Llegé el dia en que ya podia ir a la escuela. Pero no fui a ella. Sabia que el
Portuga habia pasado una semana esperando con "nuestro" coche, y
naturalmente solo volveria a esperarme cuando le avisara. Debia de estar muy
preocupado con mi ausencia. Aunque me supiera enfermo no vendria a verme.
Nos habiamos dado palabra, habiamos hecho un pacto de muerte con nuestro
secreto. Nadie, solo Dios, deberia conocer nuestra amistad.

Junto a la confiteria, frente a la Estaciéon, estaba el coche, tan lindo,
detenido. Nacié el primer rayo de sol de alegria. Mi corazén se adelanté a mi
cabalgando sobre mi nostalgia. ilba a ver a mi amigo!

Pero en ese momento una fuerte pitada me dejé todo tembloroso, al sonar
en la entrada de la Estacién. Era el Mangaratiba. Violento, orgulloso, duefio de
todos los rieles. Pasé volando, haciendo zangolotear los vagones. Las personas
miraban desde las ventanitas. Todos los que viajaban eran felices. Cuando era
mas chico me gustaba quedarme viendo pasar al Mangaratiba, y decir adids a
los pasajeros hasta no terminar nunca. Hasta que el tren desaparecia en el
horizonte. Hoy quien pasaba por algo semejante era Luis.

Lo busqué entre las mesas de la confiteria y alli estaba. En la Ultima mesa,
para poder ver a los clientes que llegaban. Se hallaba de espaldas, sin saco y
con el lindo chaleco de cuadros, dejando escapar las mangas blancas de la
camisa limpia.

Me fue dominando una debilidad tan grande que apenas consequi llegar
cerca de sus espaldas. Quien dio la alarma fue don Ladislao:

-iPortuga, mira quién esta ahi!

Se dio vuelta despacio y su rostro se abrié en una sonrisa de felicidad.
Abrié los brazos y me apreté largamente.

-Mi corazén estaba diciéndome que vendrias hoy. Después me mird un
cierto tiempo.

-Entonces, fugitivo, {ddnde estuviste todo este tiempo?
-Estuve muy enfermo. Empujé una silla.

-Siéntate.



Chasqued con los dedos, llamando al mozo, que ya sabia lo que me
gustaba. Pero cuando trajo el refresco y las galletas, ni los toqué. Apoyé la
cabeza sobre los brazos y asi me quedé, sintiéndome débil y triste.

-¢No quieres?

Como no respondiera, el Portuga levanté mi cara. Me mordia los labios con
fuerza y mis ojos estaban inundados.

-Pero iqué es eso, muchacho? Cuéntale a tu amigo. ..

-No puedo. Aqui no puedo... Don Ladislao estaba balanceando la cabeza
negativamente, como si no comprendiera nada. Resolvi decir algo:

-Portuga, ¢es verdad que el coche todavia es "nuestro" coche?

-Si, ¢todavia tienes dudas?

-{Serias capaz de llevarme a dar un paseo? Se asustd con el pedido.
-Si quieres, vamos ya.

Como viese que mis ojos estaban todavia mas mojados, me tomé por el
brazo, me llevé hasta el auto y me senté sin necesitar abrir la puerta.

Volvié para pagar el gasto y escuché que conversaba con don Ladislao y
otros.

-Nadie entiende a esta criatura en su casa. Nunca vi un nino con tanta
sensibilidad.

-Cuenta la verdad, Portuga. A ti te gusta mucho este diablillo.

-Mucho méas de lo que te imaginas. Es un chiquilin maravilloso e
inteligente.

Fue hasta el coche y se sentbé.
-¢Adonde quieres ir?

-Solamente salir de aqui. Podriamos ir hasta el camino de Murundu. Es
cerca y no se gasta mucha gasolina.

Se rid.
-¢No eres demasiado niflo para entender esos problemas de los grandes?

Alld en casa la pobreza era tanta que desde muy temprano uno aprendia
eso de no gastar en cualquier cosa. Todo costaba dinero. Todo era caro.



Durante el pequeno viaje, no dijo nada. Dejaba que recuperara. Pero
cuando todo se fue perdiendo y el camino iba trasformandose en una maravilla
de verdes pastos, paré el coche, me mird y sonrié con esa bondad que colmaba
lo que faltaba de bondad en el resto del mundo.

-Portuga, mirame la cara. Cara no, hocico. En casa dicen que yo tengo
hocico, porque no soy gente sino bicho; soy indio Pinagé e hijo del diablo.

-Prefiero mirar tu cara.

-Pero mirame bien. Mira como todavia estoy hinchado de tantas palizas.
Los ojos del portugués adquirieron una expresion de inquietud y de pena.
-Pero, épor qué te hicieron eso?

Le fui contando todo, todo, sin exagerar una palabra. Cuando terminé, sus
ojos estaban humedos y no sabia qué hacer.

-Pero no pueden pegarle tanto a una criatura como td. Aun no cumpliste
los seis afos. iVirgen mia de Fatima!

Yo sé por qué. No sirvo para nada. Soy tan malo que cuando llega la
Navidad sucede que, en vez de nacer el Nifio Jesus, inace el Nifio-Diablo!...

-Esas son tonterias. Todavia eres un angelito. Puedes ser un poco
travieso...

Aquella idea fija volvié a atormentar mi mente.

-Soy tan malo que ni deberia haber nacido. Le dije eso a mama el otro dia.
Por primera vez, él tartamudeé.

-No debias haber dicho eso.

-Te dije que queria hablar contigo porgue lo necesitaba mucho. Yo sé que
es una desgracia que papd, a su edad, no pueda conseguir trabajo; sé que eso
debe doler mucho. Mama tiene que salir de madrugada a trabajar para ayudar
a mantener la casa; trabaja en los telares del Molino Inglés. Ella usa una faja
porque fue a levantar una caja pesada y se le hizo una hernia. Lald es una
muchacha que hasta estudié mucho, pero tuvo que emplearse como obrera en
la Fabrica. . . Todo eso es malo. Pero no por ello papa tenia que pegarme asi. En
Navidad le dije que podia pegarme tanto como quisiera, pero esta vez fue
demasiado.

Me miraba a la cara, atdnito.



-iVirgen mia de Fatima! éComo una criatura asi puede entender y sufrir los
problemas de la gente grande? iNunca vi una cosa igual!

Trag6 un poco de saliva por la emocién.

-Somos amigos, ¢no es cierto? ¢éVamos a conversar de hombre a hombre?
Aunque a veces me da escalofrios hablar de ciertas cosas contigo. Pues bien,
creo que no debieras haberle dicho esas palabrotas a tu hermana. Por otra
parte, nunca deberias decir palabrotas, éno?

-Pero soy muy chico; es mi manera de vengarme.
-{Sabes lo que significan? Hice que si con la cabeza.
-Entonces no puedes ni debes. Hicimos una pausa.

- iPortugal

-¢ERh?

-¢No quieres que yo diga palabrotas?

-No.

-Bueno, si no me muero, no volveré a insultar maés.
-Muy bien. Pero iqué asunto es ése de morir?

-Cuando lleguemos, dentro de un rato, te voy a contar.
Volvimos a callarnos y el Portugués estaba ensimismado.
-Necesito saber una cosa, ya que confias en mi.

¢{Esa historia de la musica, eso del tango; tu sabias lo que estabas
cantando?

-No quiero mentirte. Yo no lo sabia bien, pero lo aprendi porque aprendo
todo. Porque la musica es muy linda. No pensaba en lo que queria decir... iPero
me pegé tanto, Portugal No importa...

Sollocé largamente.
-No importa, porque lo voy a matar.
-{Qué es eso, muchacho, matar a tu padre?

-Si, voy a matarlo. Ya comencé. Matar no quiere decir que uno tome el
revollver de Buck Jones y haga ibum! No es eso. Uno lo mata en el corazén. Va
dejando de querer. Y un buen dia la persona muere.



-Qué cabecita imaginativa que tienes. Decia eso, pero no conseguia
esconder la emocién que lo asaltaba.

-Pero éno me dijiste también a mi que me matabas?

-Lo dije al comienzo. Después te maté al contrario. Te hice morir naciendo
en mi corazén. Eres la Unica persona a la que quiero, Portuga. El Unico amigo
que tengo. No porque me regales fotos, refrescos, galletas o bolitas... Te juro
que estoy diciendo la verdad.

-Pero, caramba, si todo el mundo te quiere... tu mama, y hasta tu padre.
Tu hermana Gloria, el rey... ¢éAcaso te olvidaste de tu planta de naranja-lima?
Ese tal Minguito ...

-Xururuca.
-Entonces...

-Ahora es diferente, Portuga. Xururuca es un simple naranjito que ni
siquiera sabe dar una flor...

Esa es la verdad... Pero tu, no. TU eres mi amigo y por eso te pedi que
diésemos un paseo en nuestro coche, que dentro de poco va a ser solamente
tuyo. Vine a despedirme de ti.

-éDespedirte?

-En serio. Ya ves, no sirvo para nada, estoy cansado de sufrir golpes y
tirones de oreja. Voy a dejar de ser una boca mas...

Comencé a sentir un nudo doloroso en la garganta. Necesitaba mucho
coraje para contar el resto.

-Entonces, évas a escaparte?

-No. Pasé toda la semana pensando en eso. Hoy de noche me voy a tirar
debajo de las ruedas del Mangaratiba.

Ni siquiera habld. Me apreté fuertemente entre sus brazos y me consolé de
la manera que sabia hacerlo.

-No, no digas eso, por amor de Dios. Tienes una linda vida por delante.
Con esa cabeza y esa inteligencia. No digas eso, que es pecado. No quiero que
ni pienses ni repitas eso. {Y yo? {TU no me quieres? Si me quieres y no estas
mintiendo, no debes hablar mas asi.

Se alejé de mi y me mird a los ojos. Pasé la palma de sus manos sobre mis
lagrimas.



Yo te quiero mucho, muchacho. Mucho mas de lo que piensas. Vamos,
sonrie.

Sonrei, medio aliviado con la confesidn.

-Todo eso va a pasar. Pronto seras duefo de las calles con tus cometas, rey
de las bolitas, un vaguero tan fuerte como Buck Jones... Por otra parte, estuve
pensando una cosa. {Quieres saberla?

-iQuiero!

-El sabado no iré a visitar a mi hija. Ella fue a pasar unos dias a Paquetda
con el marido. Habia pensado, como el tiempo es bueno, ir a pescar en el
Guandu. Como estoy sin un gran amigo para acompafiarme, pensé en ti.

Mis ojos se iluminaron.
-¢Me llevarias?

-Bien, si quieres, si. No tienes ninguna obligacidn. La respuesta fue
recostar mi cara en su cara afeitada y lo apreté en mis brazos, rodeando con
ellos su cuello.

Estdbamos riendo y toda la tragedia se habia alejado.

-Hay un lugar muy lindo. Llevaremos alguna cosa para comer. {Qué es lo
gue mas te gusta?

-Td, Portuga.
-Hablo de salame, huevos, bananas...

-Me gusta todo. En casa se aprende a que le guste todo lo que tiene y
cuando tiene.

-Entonces, éivamos?

-Ni voy a dormir pensando en eso. Pero habia un grave problema
circundando la felicidad.

-¢Y qué vas a decir para poder alejarte de tu casa todo un dia?
-Invento cualquier cosa.
-¢Y si después te descubren?

-Hasta fin de mes no pueden pegarme. Se lo prometieron a Gloria, y Gloria
es una fiera. Es la Unica gata barcina que se parece a mi.

-éVerdad?



-Si. Solamente me podran golpear después de un mes, cuando me
"recupere".

Encendié el motor y recomenzdé la marcha de regreso.
-¢{Quiere decir gue de aquello no se habla mas?
-Aquello équé cosa?

-Lo del Mangarativa.

-Voy a demorar un tiempo mas para hacer eso.

-Me parece bien.

Después supe, por don Ladislao, que a pesar de mi promesa el Portuga
regresé a su casa luego que el Mangarativa pasd de regreso. Bien entrada la
noche.

X Xk %

Habiamos viajado por lindos caminos. La carretera no era ancha ni
asfaltada, ni empedrada; pero, en compensacion, los arboles y los pastos eran
una belleza. Y eso para no hablar del sol y del cielo alegre, tan azul. Una vez
Dindinha habia dicho que la alegria es "un sol brillante dentro del corazén".
Porque el sol lo iluminaba todo de felicidad. Si eso era verdad, dentro de mi
pecho un sol lo embellecia todo...

Volvimos a conversar sobre ciertas cosas, mientras el coche se deslizaba
sin ningdn apuro. Hasta parecia que él también queria escuchar la
conversacion.

-Es cierto, cuando estas conmigo eres una seda y muy buenito. Dices que
tu maestra... écdmo se llama?...

-Dofia Cecilia Paim. ¢{Sabes que ella tiene una manchita blanca en uno de
los 0jos?

Se rid.

-Pues dofia Cecilia Paim, segun me dijiste, no creeria en nada de lo que
haces fuera de las clases. Con tu hermanito y con Gloria eres bueno. Entonces,
épor que cambias asi?

-Eso es lo que no sé. Solamente sé que todo lo que hago termina en
travesura. Toda la calle conoce mi maldad. Parece que el diablo anda
soplandome cosas al oido. Si no fuera asi, no inventaria tanta travesura, como
dice tio Edmundo. éSabes lo que hice una vez con tio Edmundo? éNunca te lo
conté?



-No me lo contaste.

-Mira, hace ya como seis meses. Recibié una hamaca-red del Norte e hizo
alardes. No dejaba que nadie se hamacara en la red, el muy hijo de puta...
-¢Qué dijiste?

-Bueno, el miserable; cuando terminaba de dormir, la desarmaba y la
llevaba debajo del brazo. Como si uno le fuera a sacar un pedazo. Un dia fui a
casa de Dindinha y ella no me vio entrar. Debia de estar con los anteojos en la
punta de la nariz, leyendo los avisos. Di vuelta a la casa. Miré las guayaberas, y
nada. En eso vi a tio Edmundo roncando en la red armada entre la cerca y un
tronco de naranjo; roncaba como un cerdo, con la boca medio blanda y abierta.
El diario habia caido al suelo. Entonces el diablo me dijo una cosa y vi que tenia
una caja con fésforos dentro del bolsillo. Rompi una tira de papel sin hacer
ruido. Junté las otras hojas del diario y les prendi fuego. Cuando aparecieron las
llamas bien debajo del...

Hice una pausa y pregunté seriamente:

-Portuga, épuedo decir traste?

-Bueno. Pero es medio palabrota y no se debe hablar asi.
-{Y cdmo puede decir uno cuando quiere hablar del traste?
-Nalgas.

-¢Cémo? Debo aprender esa palabra dificil.

-Nalgas. Nal-gas.

-Bueno, cuando comenzdé a quemarse debajo de las nalgas de su traste,
corri al portédn, me escapé y me quedé mirando lo que pasaba por un agujerito
de la cerca- Fue un alarido infernal. El viejo dio un salto y levanté la hamaca.
Dindinha corrié y encima le pegd un reto "Estoy cansada de decirte que no
debes acostarte en la red mientras estas fumando." Y viendo el diario
guemado, todavia protestd porgue no lo habia leido.

El Portugués se reia con ganas y yo estaba contento al verlo tan alegre.
-éNo te agarraron?

-Ni me descubrieron. Eso se lo conté solamente a Xururuca. Si me
agarraban seguro que me cortaban los huevos.

-{Cortaban el qué?

-Bueno, me capaban.



Volvid a reir y nos quedamos mirando la carretera. Soplaba una polvareda
amarilla por todos los rincones por los que el coche pasaba. Pero estaba
pensando una cosa.

-Portuga, éno me mentiste, no?
-¢Sobre qué, bandido?

-Mira que nunca escuché decir a nadie: "Le dieron una patada en las
nalgas". ¢TU si lo escuchaste? Nuevamente se echo a reir.

-Eres tremendo. Tampoco yo lo oi nunca. Pero dejemos eso. Olvidemos las
nalgas y usa, en cambio, la palabra trasero. Dejemos esta conversacidn, o si no
acabaré sin saber qué responderte. Mira el paisaje, que cada vez estard mas
poblado de arboles grandes. El rio esta cada vez mas cerca.

Dio vuelta a la derecha y tomé un atajo. El coche andando, andando, fue a
parar en un descampado. Solamente habia un arbol grande lleno de enormes
raices. Aplaudi por tanta felicidad.

-iQué lindo! iQué lugar mas lindo! Cuando me encuentre con Buck Jones le
voy a decir que las campifas y planicies suyas no le llegan a los pies a las
nuestras.

Me acarici6 la cabeza.

-Asi te quiero ver siempre. Viviendo los buenos suefios y no con embustes
en la cabeza.

Bajamos del coche y le ayudé a descargar las cosas hasta la sombra de los
arboles.

-¢Vienes siempre solo aqui, Portuga?
-Casi siempre. ¢Ves? También tengo un arbol.

-éComo se llama, Portuga? Quien tiene un arbol asi de grande, ha de
bautizarlo. El pensé, sonrié y pensd.

-Es un secreto mio, pero te lo voy a decir. Se llama Reina Carlota.
-Y ella éhabla contigo?

-Hablar, no habla. Porque una reina nunca habla directamente con sus
subditos. Pero yo siempre la trato de "Majestad".

-¢Qué quiere decir slibditos?

-Forman el pueblo que obedece a lo que manda la reina.



-¢Y yo voy a ser subdito tuyo?
Solté una carcajada tan fuerte que levanté viento en la hierba.
-No, porgue no soy rey y no mando nada. Yo siempre te pediré las cosas.

-Pero tu podrias ser rey. Tienes todo para serlo. Todo rey es gordo, como
tu. El rey de copas, el de espadas, el de bastos y el de oros. Todos los reyes de
la baraja son lindos como tu, Portuga.

-Vamos. Vamos con el trabajo; si no con esta conversaciéon tan larga no
pescaremos nada.

Tomé una cafa de pescar, una lata en la que tenia un montén de gusanos,
se quité los zapatos y el chaleco. Sin el chaleco resultaba todavia mas gordo.
Sefalé el rio

-Hasta alli puedes jugar, porque el rio es poco hondo. Para el otro lado, no,
porque es muy profundo Ahora voy a quedarme aqui pescando. Si quieres
quedarte conmigo, no puedes hablar, porque de lo contrario los peces huyen.

Lo dejé sentado alld y me fui a explorar. Descubri cosas. iQué lindo era
aquel pedazo de rio! Me mojé los pies y vi cantidad de sapitos de aqui para alla
en el agua. Quedé mirando la arena, las piedras y las hojas que eran
empujadas por la corriente. Me acordé de Gloria:

Déjame, fuente, decia

La flor al llorar.

Yo he nacido en el monte,
No me lleves hacia el mar.

Ay, balanceo de mis ramas,
Balanceo de las ramas mias,
Ay, gotas de rocio claras,
Caidas del cielo azul. . .

Y la fuente sonora vy fria,
Con un susurro burlén,
Por sobre la arena corria,
Corria llevando a la flor. . .

Gloria tenia razén. Aquello era la cosa mas linda del mundo. Lastima que
no pudiera contarle que habia visto vivir a la poesia. Si bien no con una flor, por
lo menos con un buen nimero de hojitas que caian de los arboles e iban a
parar al mar. {Seria verdad que el rio, ese rio, también iba hacia el mar? Podria
preguntarselo al Portuga. Pero, no, eso estorbaria su tarea de pescador. Pero de
la pesca solamente se logré sacar dos "lambaos", que hasta daba pena
haberlos pescado.



El sol estaba bien alto. Mi cara se hallaba encendida de tanto como jugaba
y conversaba con la vida. Fue entonces cuando el Portuga vino hacia donde me
encontraba y me Ilamé. Fui corriendo como un cabrito,

-Cémo estas de sucio, muchacho.
-Jugué a todo. Me acosté en el suelo. Jugué con el agua...

-Vamos a comer. Pero no puedes comer asi, tan sucio como si fueses un
chanchito. Vamos, desvistete y te bafas en aquel lugar poco hondo.

Pero me quedé indeciso, sin querer obedecer.
-No sé nadar.

-No es necesario. Te vigilo desde aqui cerca. Continuaba quieto. No queria
que él viese...

-No me vas a decir que tienes verglienza de desvestirte cerca de mi.
-No. No es eso...

No tenia otra alternativa; me volvi de espaldas y comencé a quitarme la
ropa. Primero la camisa, después los pantalones con los tirantes de género.

Tiré todo en el suelo y me volvi hacia él, suplicante. En verdad no dijo
nada, pero tenia el horror y la rebelién estampados en los ojos. No queria que
viera las heridas y las cicatrices de las palizas que habia recibido.

Solamente murmurd emocionado:
-Si te duele, no entres en el agua.
-Ya no me duele mas.

% 3k %

Comimos huevos, salame, banana, pan, como a mi me gustaba. Fuimos a
beber agua en el rio y volvimos debajo de la Reina Carlota.

Ya se iba a sentar cuando le hice una sefa para que se detuviera.
Cologué la mano en el pecho e hice una reverencia al arbol.

-Majestad, su subdito, el caballero Manuel Valadares, es el mayor guerrero
de la nacién Pinagé... y nos vamos a sentar debajo de la sefiora.

Nos reimos y luego nos sentamos.



El Portuga se extendidé en el suelo, forré con el chaleco una raiz de arbol y
dijo:

-Ahora llegé el momento de echarse un suefiecito.
-No tengo ganas de dormir.
-No importa. No voy a dejarte suelto por ahi, travieso como eres.

Me pasdé la mano por encima del pecho y me hizo prisionero. Nos
quedamos un largo tiempo mirando coémo las nubes escapaban por entre las
ramas de los arboles. Habia llegado el momento. Si yo no hablaba ahora, nunca
mas lo haria.

-iPortuga!

-Humm...

-{Estds durmiendo?

-Todavia no.

-¢Es verdad eso que le dijiste a don Ladislao en la confiteria?

-Caramba, son tantas las cosas que le he dicho a don Ladislao en la
confiteria...

-Sobre mi. Yo escuché. Desde el coche lo oi todo.
-{Y qué escuchaste?

-Que me quieres mucho.

-Claro que te quiero. ¢Entonces?

Me di vuelta sin libertarme de sus brazos. Miré sus ojos semicerrados. Su
rostro, asi, quedaba mas gordo y mas parecido al de un rey.

-No, quiero saber a fondo si me quieres.
-Claro que si, bobito. iY me apreté mas para probar lo que habia dicho.

-Estuve pensando seriamente. TU tienes solo a esa hija que vive en "El
Encantado", éno?

-Asi es.
-Vives solo en aquella casa con dos jaulas de pajaritos, éverdad?

-Asi es.



-Dijiste que no tenias nietos, éno?

-Asi es.

-¢Y dices que me quieres?

-Asi es.

-Entonces épor qué no vas a casa y le pides a papa que me regale a ti?
Quedd tan emocionado que se senté y me tomé la cara con las dos manos.
-¢Te gustaria ser mi hijito?

-Uno no puede elegir al padre antes de nacer. Pero si hubiese podido
hacerlo te hubiera elegido a ti.

-¢De veras, muchacho?

-Te lo puedo jurar. Ademas, seria una persona menos para comer. Te
prometo que no hablo ni digo mas palabrotas, ni siquiera "traste". Te lustro los
zapatos, cuido de tus pajaritos en la jaula. Me vuelvo totalmente bueno. No va
a haber mejor alumno en la escuela. Hago todo, todo bien.

No sabia qué contestar.

-En casa todo el mundo se muere de alegria si pueden darme. Va a ser un
alivio. Tengo una hermana, entre Gloria y Antonio, que fue dada en el Norte.
Fue a vivir con una prima que es rica para poder estudiar y aprender a ser
gente...

El silencio continuaba y sus ojos estaban llenos de lagrimas.

<Y si no me quieren dar, tU me compras. Papd esta sin ningun dinero.
Seguro que me vende. Si pide muy caro puedes comprarme a crédito, asi como
hace don Jacobo cuando vende...

Como no respondiera, volvi a mi antigua posicién y él también.
-Sabes, Portuga, si no me quieres no importa. No queria hacerte llorar...
Acaricié muy lentamente mi pelo.

-No se trata de eso, hijo mio. No es eso. La gente no resuelve asi la vida,
con una sola maniobra. Pero te voy a proponer una cosa. No podré sacarte del
lado de tus padres ni de tu casa, aunque me gustaria mucho poder hacerlo. Eso
no esta bien. Pero de ahora en adelante yo, que te queria como a un hijo, voy a
tratarte como si realmente lo fueras. Me ergui, exultante.



-éVerdad, Portuga?
-Hasta puedo jurar, como tu dices siempre.

Hice una cosa que raramente hacia o me gustaba hacer con mis
familiares. Besé su rostro gordo y bondadoso. . .

6
DE PEDAZOS Y PEDAZOS SE FORMA LA TERNURA

-{No hablabas con ninguno de ellos, ni podias montar a caballo, Portuga?
-Con ninguno.
-Pero éno eras un nifo, entonces?

-Si. Pero no todos los chicos tienen la felicidad que tu tienes, de
entenderte con los arboles. Ademas, no a todos los arboles les gusta hablar.

Se rié afectuosamente y prosiguio:

-Tampoco se trataba de arboles, sino de parras, y antes de que me
preguntes qué son, te voy a explicar: Parras son los arboles de las uvas. De
donde nacen las uvas. Son gruesas trepadoras. iQué bonito es cuando llegan
las vendimias (él explicé cdmo eran) y el vino que se hace en el lagar (nueva
explicacién)!. . .



Por la manera en que iban ocurriendo las cosas, sabia explicar con gran
sabiduria. Tan bien como tio Edmundo.

-Cuenta mas.
-éTe gusta?

-Mucho. iSi yo pudiera conversar contigo ochocientos cincuenta y dos
mil kildmetros sin parar!

-¢Y la gasolina para tamano recorrido?
-Seria la de gastos diarios.

Entonces conté cosas del "capin"* que se trasforma en heno en el
invierno, y de la fabricacién de los quesos. Es decir, quesos no, "queisos",
porque él cambiaba mucho la musica de las palabras, aungue yo pensaba que
les daba mayor musicalidad.

*Planta graminea forrajera (N. de la T.).

Dejé de contary lanzé un gran suspiro. . .

-Me gustaria volver alla muy pronto. Tal vez para esperar calmosamente
mi vejez, en un lugar de paz y encantamiento. Folhadela, cerquita de Monreal,
en mi mas bello lugar tramontano.

Solamente entonces me di cuenta de que Portuga era mayor que papa,
aunque su cara gorda estuviese menos arrugada, brillando siempre. Una cosa
rara pasé dentro de mi.

-{Estas hablando en serio?

Entonces se dio cuenta de mi turbacién.

-Tontito, eso va a tardar mucho. Tal vez nunca suceda en mi vida.
-Y yo? Con lo que me costé que fueses como queria.

Mis ojos estaban cobardemente llenos de lagrimas.

-Pero tu debes admitir que a veces la gente también tiene el derecho de
sonar.

-Es que no me pusiste en tu sueno.
Sonrid, encantado.

-En todos mis suenos, Portuga, te pongo. Cuando salgo por las verdes
campifas, con Tom Mix y Fred Thompson, alquilé una diligencia para que viajes



en ella y no te canses mucho. Vas a todos los rincones a los que voy yo. De vez
en cuando, en la clase, miro hacia la puerta y pienso que llegas y me saludas
con la mano...

-iSanto Dios! Nunca vi una almita tan sedienta de ternura como tu. Pero
no debias apegarte tanto a mi, {sabes?

Y eso era lo que le estaba contando a Minguito. Minguito era peor que yo
para charlar.

-Pero la verdad, Xururuca, es que después que él aparecié en mi vida mi
padre quedd convertido en una lechuza. Todo lo que hago él encuentra que
esta bien. Pero lo encuentra asi, de un modo diferente. No es como otros, que
dicen: "Ese chico va a ir lejos". iAy, muy lejos, pero nunca salgo de Bangu!

Miré a Minguito con ternura. Ahora que habia descubierto lo que era
ternura, la ponia en todo lo que me gustaba.

-Mira, Minguito, quiero tener doce hijos y otros doce. éEntiendes? Los
primeros seran todos chicos y nunca van a recibir palizas. Los otros doce van a
hacerse hombres. Y les voy a preguntar: "éQué quieres ser, hijo? {Lefiador?
Entonces, listo: aqui estan el hacha y la camisa a cuadros. éQuieres ser
domador de circo? Listo: aqui estan el latigo y el uniforme. . .".

<Y en Navidad, {cdmo vas a hacer con tantas criaturas?
iTambién Minguito tenia cada cosa! Interrumpir en un momento asi...

-En Navidad voy a tener mucho dinero. Comprare un camién de castafas y
avellanas. Nueces, higos y pasas. Y tantos juguetes que hasta ellos van a tener
que prestarselos a los vecinos pobres. . . Y voy a tener mucho dinero, porque
de ahora en adelante quiero ser rico, muy rico y ademas voy a ganar en la
loteria.

Miré desafiante a Minguito y reprobé su interrupcién.

<Y déjame terminar de contar lo que falta, que todavia hay muchos hijos.
"Bien, hijo, iquieres ser vaquero? Aqui estan la silla y el lazo. {Quieres ser
magquinista del Mangaratiba? Aqui estan la gorra y el pito. . ."

-¢{Para qué el pito, Zezé? Vas a terminar loquito de tanto hablar solo.

Totoca habia llegado y se sentd cerca de mi. Examind con una sonrisa
amistosa mi plantita de naranja-lima, llena de lazos y de tapitas de cerveza.
Algo estaba queriendo.

-Zezé, iquieres prestarme cuatrocientos réis?

-No.



-Pero los tienes, éno es cierto?

-Si que los tengo.

-{Y me dices que no me los prestas, sin siquiera saber para qué los quiero?
-Necesito hacerme muy rico para poder viajar alld, detras de los montes.
-{Qué locura es ésa?

-No te la voy a contar.

-Pues tragatela,

-Me la trago y no te presto los cuatrocientos réis.

-Eres muy habil, tienes punteria. Mafana juegas y ganas mas bolitas para
vender. En un momento recuperas los cuatrocientos réis.

-Aun asi no te presto nada, y no vengas a pelear que estoy portandome
bien, sin meterme con nadie.

-No quiero pelear. Pero eres el hermano que mas quiero. Y de pronto te
trasformaste en un monstruo sin corazon...

-No soy un monstruo. Ahora soy un troglodita sin corazén.
-¢Qué cosa eres?

-Troglodita. Tio Edmundo me mostré un retrato en la revista. Tenia un
mameluco peludo con una porra en la mano. Pues bien, troglodita era la gente
que vivia al comienzo del mundo, en unas cavernas de Ne. .. Ne. .. Ne no sé
qué. No consegui retener el nombre porque era extranjero y muy dificil...

-Tio Edmundo no debiera meterte tantos gusanos en la cabeza. Bueno,
éme los prestas?

-No sé si tengo...

-iCaramba, Zezé, cudntas veces salimos a lustrar y porque no hiciste nada
yo divido mis ganancias! iCuantas veces estas cansado y te traigo tu caja de
lustrador!...

Era verdad. Totoca pocas veces era malo conmigo. Yo sabia que al final le
haria el préstamo.

-Si me los prestas te cuento dos cosas maravillosas.

Quedé en silencio.



-Te digo que tu planta de naranja-lima es mucho mas linda que mi
tamarindo.

-¢De veras dices eso?

Meti la mano en el bolsillo y sacudi las monedas.

-¢Y las otras dos cosas?

-Que nuestra miseria se va a acabar; papa encontré un empleo de gerente
en la fabrica de Santo Aleixo. Vamos a ser ricos de nuevo. iCaramba! éNo te

pones contento?

-Si, por papa. Pero no quiero salir de Bangu. Voy a quedarme a vivir con
Dindinha. De aqui saldré solamente para ir detras de los montes.

-¢Prefieres quedarte con Dindinha y tomar purgante todos los meses,
antes que venir con nosotros?

-Si, lo prefiero. Nunca vas a saber por qué. . . ¢{Y la otra cosa?

-No puedo hablar aqui. Hay "alguien" que no debe escuchar.

Salimos y nos fuimos hacia el bafio. Y también alli hablé en voz baja.

-Tengo que avisarte, Zezé. Para que te vayas acostumbrando. La
municipalidad va a ensanchar las calles. Va a rellenar todos los zanjones y
avanzar hacia el interior de todas las quintas.

-¢Y qué hay con eso?

-¢Cémo, tU que eres tan inteligente no entendiste? Al agrandar las calles
va a derribar todo lo que esta alli.

E indicé el lugar donde se hallaba mi planta de naranja-lima. Hice un gesto
de llanto.

-Estds mintiéndome, éverdad, Totoca?
-No, es la pura verdad. éPero eres o no eres un hombre?
-Si, lo soy.

Pero las lagrimas bajaban cobardemente por mi cara. Me abracé a su
barriga, implorando.

-TU vas a estar de mi lado, éverdad, Totoca? Voy a juntar mucha gente para
hacer una guerra. Nadie va a cortar mi planta de naranja-lima. . .

-Esta bien. Nosotros no los dejaremos. Y ahora éme prestas el dinero?



-¢Para qué?

-Como no puedes entrar en el cine Bangul, quiero ver una pelicula de
Tarzan que estan dando. Después te la cuento.

Tomé una moneda de quinientos réis y se la entregué, mientras me
limpiaba los ojos con los faldones de la camisa.

-Quédate con el vuelto. Alcanza para comprar caramelos. . .

Volvi a mi planta de naranja-lima sin ganas de hablar, acordandome
solamente de la pelicula de Tarzan. Yo la habia visto anunciada el dia anterior.
Fui alld y le conté a Portuga.

-¢Quieres ir?

-Querer, habria querido. . . pero no puedo entrar en el cine Bangu.

Le recordé por qué no podia. Se rid.

-Esa cabecita éno estd inventando cosas?

-Te lo juro, Portuga. Pero pienso que si una persona mayor fuera conmigo,
nadie diria nada.

-Y si esa persona grande fuera yo. . . ¢ES eso lo que quieres?

Mi rostro se iluminé de felicidad.

-Pero tengo que trabajar, hijo.

-A esa hora nunca hay trabajo. En vez de estar conversando o dormitando
en el coche, verias a Tarzan luchando con el leopardo, el yacaré y los gorilas.
{Sabes quién trabaja? Frank Merrill.

Pero todavia estaba indeciso.

-Eres un diablillo. Tienes un ardid para todo.

-Son dos horas, apenas. Tu ya eres muy rico, Portuga.

-Entonces, vamos. Pero vamos a pie. Voy a dejar el coche estacionado en
la parada.

Y nos fuimos. Pero en la boleteria la empleada dijo que tenia érdenes
terminantes, de no dejarme entrar durante un afo.

-Yo me responsabilizo por él. Eso era antes, ahora es muy juicioso.



La empleada me mird y le sonrei. Tomé la entrada, me besé la punta de
los dedos y soplé hacia ella.

7
EL MANGARATIBA

Cuando dona Cecilia Paim pregunté si alguien queria ir al pizarron a
escribir una frase, pero una frase inventada por el alumno, nadie se animdé.
Pensé una cosa y levanté el dedo.

-¢Quieres venir, Zezé?

Sali del banco y me dirigi al pizarrén mientras escuchaba, con orgullo, su
comentario:

-¢Vieron? Nada menos que el mas pequeio del grupo.

Yo no alcanzaba bien ni a la mitad del pizarrén. Tomé la tiza y me esmeré
en la letra.

"Faltan pocos dias para que lleguen las vacaciones."

La miré para ver si habia algun error. Ella sonreia, satisfecha, y sobre la
mesa continuaba vacio el florero.

Vacio, pero con la rosa de la imaginacién como ella habia dicho. Quiza
porgue dona Cecilia Paim no era bonita, muy raramente alguien le llevaba una
flor.

Volvi a mi banco, contento con mi frase. Contento porque cuando llegaran
las vacaciones iria a pasear en burro con Portuga.



Después aparecieron otros, decididos a escribir una frase. Pero el héroe
habia sido yo.

Alguien pidié permiso para entrar en la clase. Uno que llegaba tarde. Era
Jerénimo. Llegd inquieto y tomdé asiento detras de mi. Colocé los libros con
mucho ruido y comenté algo con su vecino. No presté mucha atencién. Lo que
gueria era estudiar mucho para llegar a sabio. Pero una palabra de la
conversaciéon susurrada me llamé la atencién. Hablaban del Mangaratiba.

-¢Agarré a algun coche?

-Al cochazo aquel tan lindo de don Manuel Valadares.
Me di vuelta, atontado.

-¢Qué fue lo que dijiste?

-Dije eso: que el Mangaratiba agarré al coche del Portugués en el paso de
la calle da Chita. Por eso llegué tarde. El tren despedazd al automadvil. Habia un
montdén de gente. Llamaron hasta al Cuerpo de bomberos de Realengo.

Comencé a sudar, frio, y mis ojos amenazaban oscurecerse.
Jerénimo continuaba respondiendo a las preguntas del vecino.
-No sé si murié. No dejaban gue ningun chico se aproximara.

Me fui levantando sin sentirlo. Aquel deseo de vomitar me atacé mientras
mi cuerpo estaba mojado de sudor frio. Sali del banco y caminé hacia la puerta
de salida. Ni siquiera reparé bien en el rostro de dofia Cecilia Paim, que habia
venido a mi encuentro, tal vez asustada por mi palidez.

-¢Qué pasa, Zezé?

Pero no podia responderle. Mis ojos comenzaban a llenarse de lagrimas.
Me entré una locura enorme y comencé a correr; sin pensar en la sala de la
directora continué corriendo. Alcancé la calle y me olvidé de la carretera Rio-
San Pablo, de todo. Lo Unico que queria era correr, correr y llegar alla. Mi
corazén me dolia mas que el estdbmago y corri por toda la calle de las Casitas
sin parar. Llegué a la confiteria y pasé la vista por los automéviles para ver si
Jerénimo habia mentido. Pero nuestro coche no se encontraba alli. Solté un
gemido y volvi a correr. Fui sujetado por los fuertes brazos de don Ladislao.

-{Adonde vas, Zezé?
Las lagrimas mojaban mi rostro.

Voy alla.



-No debes ir.

Me retorci como un loco, pero sin conseguir librarme de sus brazos.
-Quédate tranquilo, hijo. No te dejaré ir alla.

-Entonces el Mangaratiba lo maté...

-No. La asistencia ya llegd. Solo se arruiné mucho el coche.

-Usted me estd mintiendo, don Ladislao.

-¢Por qué iba a mentirte? éNo te conté que el tren agarré al automovil?
Pues bien, cuando pueda recibir visitas en el hospital te llevaré, lo prometo.
Ahora vamos a tomar un refresco.

Toméd un panuelo y me enjugo el sudor.

-Preciso vomitar un poco.

Me recosté en la pared y él me ayudé teniéndome la cabeza.
-{Estas mejor, Zezé?

Hice que si con la cabeza.

-Voy a llevarte a tu casa, iquieres?

Dije que no con la cabeza y me fui caminando lentamente, desorientado
por completo. Sabia toda la verdad. El Mangaratiba no perdonaba nada. Era el
tren mas fuerte que habia. Vomité dos veces mdas y pude ver que nadie se
molestaba. Que ya no habia nadie en mi vida. No volvi a la escuela; fui
siguiendo lo que el corazén me mandaba. De vez en cuando sollozaba y
enjugaba mi rostro en la blusa del uniforme. Nunca mas volveria a ver a mi
Portuga. Nunca mas; él se habia ido. Fui caminando, caminando. Paré en la
carretera, en la que me permitié llamarlo Portuga y me colocé sobre su coche
para hacer el "murciélago". Me senté en un tronco de arbol y me encogi todo,
apoyando mi cara en las rodillas. Me domind un desasosiego tan grande que ni
yo mismo lo esperaba.

-Eres muy malo, Niflo JesUs. iYo que pensaba que esta vez iba a nacer
Dios, y haces esto conmigo! éPor qué no me quieres como a los otros chicos?
Me portaba bien. No peleaba mas, estudié mis lecciones, dejé de decir
palabrotas. Ni siquiera "traste" decia. {Por qué hiciste eso conmigo, Nifio JesUs?
Van a cortar mi planta de naranja-lima y ni siquiera por eso me enojé.
Solamente lloré un poquitito. . . Y ahora. . . Y ahora. ..

Nuevo torrente de lagrimas.



Yo quiero de nuevo a mi Portuga, Nifio Jesus. Me lo tienes que traer de
vuelta. . .

Una voz muy suave, muy dulce, le hablé a mi corazén. Debia ser la voz
amiga del arbol en el que me sentara.

- No llores, ninito. El se fue para el cielo.

Cuando ya estaba anocheciendo, sin fuerzas, sin siquiera poder vomitar
mas o llorar, fui encontrado por Totoca, sentado en el umbral de entrada de la
casa de dofia Elena Villas-Boas.

Hablé conmigo y solamente pude gemir.

- ¢Qué tienes, Zezé? Dime qué te pasa. Pero continuaba gimiendo bajito.
Totoca puso la mano sobre mi frente.

- Estds ardiendo de fiebre. {Qué pasé, Zezé? Ven conmigo, vamos a casa.
Te ayudo a ir lentamente. Consegui decir entre gemidos:

- Déjame, Totoca. No voy mas a esa casa.

- Vas a ir, si. Es nuestra casa.

- No tengo nada mas alla. Todo se acabd.

Intentdé ayudarme a que me levantara, pero vio que no tenia fuerzas.

Anudd mis brazos a su cuello y me llevé en brazos. Entré en casa y me
dejo en la cama.

- iJandira! iGloria! {Ddnde estan todos? Encontrd a Jandira conversando en
la casa de Alaide.

-Jandira, Zezé esta muy enfermo. Ella vino rezongando.

- Debe estar haciendo otra comedia. Uno buenos chinelazos. . .
Pero Totoca entrd nervioso en la habitacién.

- No, Jandira. Esta vez esta muy enfermo y va a morirse. . .
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Durante tres dias y tres noches estuve sin conocimiento. La fiebre me
devoraba y los vomitos volvian a atacarme en cuanto intentaban darme algo
de comer o de beber. Me iba consumiendo, consumiendo. Quedaba con los 0jos
en la pared, sin moverme durante horas y horas.



Oia lo que hablaban a mi alrededor. Lo entendia todo, pero no queria
responder. No queria hablar. Solamente pensaba en ir al cielo.

Gloria se cambié de habitacién y pasaba las noches a mi lado. No dejaba
ni apagar la luz. Todos usaban mucha dulzura. Hasta Dindinha vino a pasar
unos dias con nosotros.

Totoca se quedaba horas y horas con los ojos desorbitados, habldandome
de vez en cuando.

-Fue mentira, Zezé. Puedes creerme. Fue pura maldad. No van a
ensanchar la calle ni nada. . .

La casa se fue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese pasos de
seda. No hacian ruido. Todo el mundo hablaba en voz baja. Mama se quedaba
casi toda la noche cerca de mi. Pero yo no me olvidaba de él. De sus
carcajadas. De su diferente pronunciacién. Hasta los gritos de los grillos, alla
fuera, imitaban el trac, trac de su barba. No podia dejar de pensar en él. Ahora
ya sabia lo que era el dolor. Dolor no de recibir golpes hasta desmayarse. No de
cortarse el pie con un pedazo de vidrio y recibir puntos en la farmacia. Dolor
era eso que llenaba todo el corazén, con lo que la gente tenia que morirse, sin
poder contarle a nadie el secreto. Dolor era lo que me daba esa debilidad en
los brazos, en la cabeza, hasta en el deseo de dar vuelta la cabeza en la
almohada. Y la cosa empeoraba. Mis huesos estaban saltando de la piel.
Llamaron al médico. El doctor Faulhaber vino y me examind. No tardé mucho
en descubrirlo todo.

-Fue un shock. Un trauma muy fuerte. Vivira solamente si consigue vencer
ese shock.

Gloria llevé al médico afuera y le conto:

-Fue realmente un shock, doctor. Desde que supo que iban a cortar su
planta de naranja-lima quedd asi.

-Entonces hay que convencerlo de que no es verdad.

Ya lo intentamos de todas formas, pero no lo cree. Para él, su plantita de
naranja-lima es una persona. Es un nifno muy extrano. Muy sensible y precoz.

Escuchaba todo y continuaba sin interés de vivir. Queria ir al cielo, y
ningun vivo iba alla.

Compraron remedios, pero continuaba vomitando.

Entonces sucedié algo hermoso. La calle se puso en movimiento para
visitarme. Olvidaron que yo era el diablo con figura de persona. Vino don
"Miseria y Hambre" y me llevd torta de mana-mole. La negra Eugenia me trajo
huevos y le rez6 a mi barriga para que dejara de vomitar.



-El hijo de don Pablo se estd muriendo. . . Me decian cosas agradables.
-Tienes que curarte, Zezé. Sin ti y tus diabluras la calle estd muy triste.

Vino a verme dona Cecilia Paim, trayendo mi cartera de colegio y una flor.
Y eso solo sirvié para hacerme llorar de nuevo.

Ella conté cdmo habia salido de la clase; pero solamente sabia eso.

Hubo gran tristeza cuando llegé don Ariovaldo. Reconoci su voz y fingi que
dormia.

-Espere usted hasta que se despierte. Se sentd y se puso a conversar con
Gloria.

-Escuche, doia, vine por todos los rincones preguntando por la casa hasta
que la descubri.

Sollozd con fuerza.

-Mi santito no puede morirse. No deje que se muera, dofa. éEra para usted
que él traia mis folletos, no?

Gloria casi no podia contestar.

-No deje que se muera este bichito, dofa. Si le sucede cualquier cosa
nunca mas vendré a este suburbio desgraciado.

Cuando entré en la habitacién, se sentd cerca de la cama y apoydé mi
mano en su cara.

-Mira, Zezé. Tienes que mejorarte para ir a cantar conmigo. Casi no he
vendido nada. Todo el mundo pregunta: "Eh, Ariovaldo, édénde esta tu
canarito?". Vas a prometerme que te sanaras, ¢prometido?

Mis ojos aun tuvieron fuerzas para llenarse de lagrimas, y sabiendo que no
debia emocionarme més, Gloria llevé afuera a don Ariovaldo.
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Comencé a mejorar. Ya conseguia tragar algo y alimentar mi estémago.
Solamente cuando recordaba aumentaba la fiebre y volvian los vémitos, con
sus temblores y el sudor frio. A veces no podia dejar de ver al Mangaratiba
volando y destrozandolo. Pedia al Nifio Dios, si es que alguna vez yo le
importaba, que él no hubiese sentido nada.

Entonces venia Gloria y pasaba sus manos por mi cabeza.



-No llores, Gum. Todo esto va a pasar. Si quieres te doy toda mi
"mangueira" para ti. Nadie va a jugar con ella.

Pero ide qué me servia una "mangueira" vieja, sin dientes, que ya no
sabia dar mangos? Hasta mi planta de naranja-lima perderia pronto su encanto,
para trasformarse en un arbol como cualquier otro. . . Y eso si le daban tiempo
al pobrecito.

iQué facil era morirse para algunos! Bastaba con que viniera un tren
malvado, y listo. iY qué dificil era ir al cielo para mi! Todo el mundo me
sujetaba las piernas y no me dejaban ir.

La bondad y la dedicacion de Gloria conseguian que yo conversara un
poco. Hasta papa dejé de salir de noche. Totoca adelgazé tanto, de
remordimientos, que Jandira llegé a darle un coscorrén.

-¢Ya no basta con uno, Antonio?

-TU no estas en mi lugar para sentirte asi. Yo fui el que se lo contd. Todavia
siento en la barriga, hasta cuando estoy durmiendo, su cara llorando, llorando.

-Ahora no vas a venir td a llorar también. Ya estas hecho un hombrén, y él
va a vivir. Déjate de esas cosas y ve a comprarme una lata de leche
condensada en lo de "Miseria y Hambre".

-Entonces dame la plata, porque no le fia mas a papa.. .

La debilidad me daba una continua somnolencia. Ya no sabia cudndo era
de dia y cuando de noche. La fiebre iba cediendo, y mis agitaciones y
temblores comenzaban a distanciarse.

Abri los ojos y en la semioscuridad estaba Gloria, que no se alejaba de mi
lado. Habia traido el sillén-hamaca a la habitacion, y muchas veces se
adormecia de cansancio.

-Goddia, iya es la tarde?
-Casi la tarde, corazén.
-¢Quieres abrir la ventana?
-¢No te va a doler la cabeza?
-Creo que no. .....

La luz entré y se vio un pedazo de lindo cielo. Lo miré y de nuevo comencé
a llorar.



-¢Qué es eso, Zezé? Un cielo tan lindo, tan azul, que el Nifio Dios hizo para
ti. . . EI me lo dijo hoy.

No entendia lo que el cielo significaba para mi.

Se recostaba cerca de mi, tomaba mis manos y hablaba tratando de
animarme.

Su rostro estaba abatido y flaco.

-Mira, Zezé, dentro de poco estaras sano. Soltando cometas, ganando rios
de bolitas, subiendo a los arboles, montando a Minguito. Quiero verte como
antes, cantando canciones, trayéndome folletos de musica. iHaciendo tantas
cosas lindas! éViste como esta de triste la calle? Todo el mundo siente tu falta y
tu alegria. . . Pero tienes que ayudar. Vivir, vivir y vivir.

-Sabes, Goddia, es que no quiero vivir mas. Si me sano voy a volver a ser
malo. No me entiendes. Pero ya no tengo para quién ser bueno.

-Bien, pero no necesitas ser siempre tan bueno. Continlda siendo un nifio,
una criatura como siempre fuiste.

-¢Para qué, Goddéia? {Para que todo el mundo me pegue? {Para que todo el
mundo me martirice?. . . Tomd mi cara entre sus manos y dijo, resuelta:

-Mira, Gum. Te juro una cosa. Cuando te sanes, nadie, nadie, ni siquiera
Dios, va a poner las manos sobre ti. Solamente si antes pasan por sobre mi
cadaver. {Me crees?

Hice un signo afirmativo.
-{Qué es un cadaver?

Por primera vez el rostro de Gloria se iluminé con una gran alegria. Lanzé
una carcajada porque sabia gue si yo me interesaba por las palabras dificiles
estaba nuevamente interesado en vivir.

-Cadaver quiere decir lo mismo que muerto, que difunto. Pero no
hablemos ahora de eso, que no es conveniente.

Me parecié lo mismo, pero no podia dejar de pensar que él ya era cadaver
desde hacia muchos dias. Gloria continuaba hablando, prometiéndome cosas,
pero yo ahora pensaba en los dos pajaritos, el "azulao" y el canario. éQué
harian con ellos? A lo mejor morian de tristeza, como en el caso del
"avinhado"* de Orlando Pelo de Fuego. A lo mejor les abrian las puertas de la
jaula, dejandolos en libertad. Pero eso seria lo mismo que la muerte. Ya no
sabian volar. Se quedaban como tontos, parados en los naranjos hasta que la
chiquilinada les acertaba con la honda. Cuando Zico quedd sin dinero para



conservar el vivero de Tié-Sangue, abrié las puertas y sucedié esa maldad. Ni
uno solo escapd de la punteria de los chicos.

* Pajaro nativo del Brasil (N. de la T.).

Las cosas comenzaban a tomar su ritmo normal en la casa. Ya se
escuchaban ruidos por todas partes. Mama habia vuelto a trabajar. El sillon-
hamaca retorné a la habitacién en donde siempre estuviera. Solamente Gloria
permanecia en su puesto. Hasta que no me viese en pie no se alejaria.

-Toma este caldo, Gum. Jandira maté la gallina negra solamente para
hacerte este caldito. iMira qué lindo olor tiene!

Y soplaba la cuchara para enfriarlo.

"Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al
tragar. Es feo. "

-Pero, iqué es eso, Gum? No vas a llorar ahora porque mataron la gallina
negra. Estaba vieja. Tan vieja que ya no ponia huevos. . .

Tanto hiciste que acabaste por descubrir dénde vivo. . . "

- Yo sé que ella era la pantera negra del Jardin Zooldgico, pero
compraremos otra pantera negra mucho mas salvaje que ésa.

"Entonces, fugitivo, {dénde estuviste todo este tiempo?"
- Goddia, ahora no. Si tomo voy a comenzar a vomitar.

- ¢Si te lo doy mas tarde, lo tomaras?

Y la frase vino a borbotones, sin que pudiera controlarme:

"Prometo que seré bueno, que no pelearé mas, que no diré mas
palabrotas, ni siquiera traste voy a decir. . . Pero quiero quedarme siempre
contigo. . ."

Me miraron apenados porgue creian que estaba hablando de nuevo con
Minguito.
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Al comienzo era apenas un rozar suave en la ventana, pero después se
convirtié en golpes. Una voz venia del lado de afuera, bien baja:

-iZezé!. ..

Me levanté y apoyé la cabeza en la madera de ventana.



-¢Quién es?
-Yo. Abre.

Empujé la manija sin hacer ruido para no despertar a Gloria. En la
oscuridad, como si fuese un milagro, brillaba todo "enjaezado" Minguito.

-{Puedo entrar?

-Como poder, puedes. Pero no hagas ruido para que ella no se despierte.
-Te aseguro que no se despertara.

Salté adentro de la habitacién y volvi a la cama.

-Mira lo que te traje. Se empefié en venir también a visitarte.

Adelantd un brazo y vi una especie de pajaro plateado.

-No puedo ver bien, Minguito.

-Mira bien porque vas a tener una sorpresa. Lo adorné todo con plumas de
plata. éNo esta lindo?

-iLuciano! iQué lindo estas! Siempre deberias estar asi. Pensé que eras un
halcdn, ese de la historia del califa Stork.

Acaricié su cabeza, emocionado, y por primera vez senti que era suave y
que hasta a los murciélagos les gustaba la ternura.

-Pero no te diste cuenta de una cosa. Mira bien. Dio una vuelta para
exhibirse.

-Estoy con las espuelas de Tom Mix, el sombrero de Ken Maynard, las dos
pistolas de Fred Thompson, el cinto y las botas de Richard Talmadge. Y ademas
de todo eso, don Ariovaldo me presté la camisa a cuadros que tanto te gusta.

-Nunca vi nada mas lindo, Minguito. ¢COémo conseguiste juntar todo esto?
-Bastd con que supieran que estabas enfermo para que me prestaran todo.
-iQué lastima que no puedas quedarte vestido asi para siempre!

Me quedé mirando a Minguito, preocupado por si él sabria el destino que
le esperaba. Pero no dije nada.

Entonces se senté a la orilla de la cama; sus ojos solo expandian dulzura y
preocupacién. Aproximo su cara a mis 0jos.

-{Qué pasa, Xururuca?



-Mas Xururuca eres tu, Minguito.

-Bueno, entonces eres el Xururuquinha. ¢éNo puedo gquererte con mas
carifio a veces, como tu haces conmigo?

-No hables asi. El médico me prohibidé llorar y emocionarme.

-Ni quiero eso. Vine porque sentia nostalgias y quiero verte de nuevo
bueno y alegre. En la vida todo pasa. Tanto, que vine para llevarte a pasear.
éVamos?

-Estoy muy débil.

-Un poco de aire libre te va a curar. Te ayudo para que saltes por la
ventana. Y salimos.

-¢Adonde vamos?
-Vamos a pasear por la parte canalizada.

-Pero no quiero ir por la calle Barén de Capanema. Nunca mas voy a pasar
por alli.

-Vamos por la calle de las represas, hasta el final.

Ahora Minguito se habia trasformado en un caballo que volaba. En mi
hombro, Luciano se equilibraba, feliz.

En el sector canalizado, Minguito me dio la mano para que mantuviera el
equilibrio en los gruesos cafos. Era lindo cuando habia un agujero y el agua
salpicaba como una fuentecita, mojandome y haciendo cosquillas en la planta
de los pies. Me sentia un poco mareado, pero la alegria que Minguito me
estaba proporcionando era el indicio de que ya estaba sano. Por lo menos mi
corazon latia suavemente.

De repente, a lo lejos pitd un tren.
-¢Oiste, Minguito?

-Es el pito de un tren a lo lejos. Pero un extrafno ruido vino acercandose ,y
nuevas pitadas cortaban la soledad.

El horror me dominé por completo.

-Es él, Minguito. EI Mangaratiba. El asesino. Y el ruido de las ruedas sobre
las vias crecia terriblemente.

-Subete aqui, Minguito. iRapido, Minguito! Pero Minguito no conseguia
guardar el equilibro sobre el cafo, a causa de las brillantes espuelas.



-Subete, Minguito, dame la mano. Quiere matarte. Quiere destrozarte.
Quiere cortarte en pedazos.

Apenas Minguito se trepé en el cafo, el tren malvado pasé sobre nosotros
pitando y lanzando humao.

-iAsesino!... i Asesino!...

Mientras tanto, el tren continuaba su marcha sobre las vias. Su voz
llegaba, entrecortada de carcajadas.

-No soy culpable... No soy culpable... No soy culpable...

Todas las luces de la casa se encendieron y mi habitacién fue invadida por
caras semiadormecidas.

-Fue una pesadilla.

Mamdé me tomé en los brazos, intentando aplastar contra su pecho mis
sollozos.

-Fue un sueno, hijo... Una pesadilla.
Volvi a vomitar, mientras Gloria le contaba a Lala.

-Me desperté cuando él gritaba "asesino"... Hablaba de matar, destrozar,
cortar ... Mi Dios, ¢{cuando acabara todo esto?

Pero unos pocos dias después acabd. Estaba condenado a vivir, vivir. Una
mafana, Gloria entrd, radiante. Estaba sentado en la cama y miraba la vida
con una tristeza que dolia.

-Mira, Zezé.
En sus manos habia una florcita blanca.

-La primera flor de Minguito. Pronto sera un naranjo adulto y comenzara a
dar naranjas.

Me quedé acariciando entre mis dedos la flor blanquita. No lloraria mas
por cualquier cosa. Aunque Minguito estuviera intentando decirme adidés con
aquella flor; partia del mundo de mis suefos hacia el mundo de mi realidad y
mi dolor.

-Ahora vamos a tomar un "mingauzinho"* y dar unas vueltas por la casa,
como hiciste ayer. iVamos!

*De "mingan", una especie de puré que se hace con harina de trigo bien
mezclada con leche o agua, bastante liquido. "(N. de la T.)



Entonces el rey Luis se subié6 a mi cama. Ahora siempre dejaban que
estuviese cerca de mi. Al comienzo no guerian que se impresionara.

-iZezé!...
-¢Qué, mi reyecito?

Y en verdad, él era el Unico rey. Los otros, los de oro, de copas, bastos o
espadas eran apenas figuras sucias por los dedos de quienes jugaban. Y el
otro, él, ni siquiera habia llegado a ser realmente un rey.

-Zezé, te quiero mucho.

-Yo también quiero a mi hermanito.
-¢Quieres hoy jugar conmigo?

-Hoy juego contigo, si. éQué quieres hacer?

-Quiero ir al Jardin Zoolégico, después a Europa. Después quiero ir a las
selvas del Amazonas y jugar con Minguito.

-Si no estoy muy cansado haremos todo eso.

Después del café, bajo la mirada feliz de Gloria, fuimos hacia el fondo,
tomados de la mano. Gloria se recosto sobre la puerta, aliviada. Antes de llegar
al gallinero me di vuelta y le dije adiés con la mano. En sus ojos brillaba la
felicidad, en mi extrafa precocidad, adivinaba lo que pasaba en su corazén:
"iHa vuelto a sus suenos, gracias a Dios!".

-Zezé...
-Hum...
-¢Dénde esta la pantera negra?

Era dificil recomenzar todo sin creer en nada. Tenia deseos de contarle lo
gue en realidad sucedia. "Tontito, nunca existié esa pantera negra. Apenas era
una gallina negra y vieja, que me comi en un caldo".

-Solo quedaron las dos leonas, Luis. La pantera negra se fue de vacaciones
a la selva del Amazonas.

Era mejor conservar su ilusion lo mas posible. Cuando yo era una criaturita
también creia en esas cosas.

El reyecito agrandé los ojos.

-¢Alli, en esa selva?



-No tengas miedo. Se fue tan lejos que nunca mas acertara el camino de
vuelta.

Sonrei con amargura. La selva del Amazonas era apenas una media
docena de naranjos espinosos y hostiles.

-Sabes, Luis, Zezé esta muy débil; necesita regresar. Mafiana jugaremos
mas. Al trencito del Pan de Azlcar y a todo lo que quieras.

Accedié e iniciamos lentamente el regreso. Todavia era muy pequefio para
adivinar la verdad. Yo no queria llegar cerca del zanjon o del rio Amazonas. No
gueria encontrarme con el desencanto de Minguito. Luis no sabia que aquella
flor blanquita habia sido nuestro adids.

8
SON TANTOS LOS VIEJOS ARBOLES

AUn no habia anochecido y la noticia habia sido confirmada. Parecia que
una nube de paz volveria a reinar sobre la casa y la familia.

Papa me tomé de la mano, y delante de todos me senté en sus rodillas. Se
balance6 lentamente en el sillén para que no me mareara.

Ya paso todo, hijo. Todo. Un dia también vas a ser padre y descubriras qué
dificiles son ciertos momentos en la vida de un hombre. Parece que nada sale
bien, provocando una interminable desesperacién. Pero ahora, no. Papa fue
nombrado gerente de la Fabrica de Santo Aleixo. Ya nunca faltara nada en tus
zapatitos en la noche de Navidad.

Hizo una pausa... Tampoco él se olvidaria de aquello por el resto de su
vida.

-Vamos a viajar mucho, mama no tendra que trabajar mas, ni tus
hermanos. {Todavia tienes la medalla del indio?

Revolvi en mis bolsillos y la encontré.

-Bueno, compraré nuevamente un reloj para colocar la medalla. Un dia
sera tuyo...



"¢Portuga, sabes lo que es carborundum?". Y papa hablaba y hablaba
siempre. Me hacia dafio su rostro con barba al rozar mi cara. El olor que se
escapaba de su camisa muy usada me daba escalofrios. Me fui resbalando de
sus rodillas y caminé hacia la puerta de la cocina. Me senté en los escalones y
contemplé el fondo, cuando morian todas las luces. Mi corazén se rebelaba sin
rabia. "éQué guiere ese hombre que me sienta en sus rodillas?" El no era mi
padre. Mi padre habia muerto. El Mangaratiba lo maté.

Papa me habia seguido y vio que mis ojos se encontraban nuevamente
humedos.

Casi se arrodillé para hablar conmigo.

-No llores, hijo. Vamos a tener una casa muy grande. Un rio de verdad
pasa por detrds. Hay grandes arboles, y tantos, que seran todos tuyos. Podras
hacer lo que quieras, armar redes-hamacas.

No entendia. iNo entendia! Ningun arbol podria ser tan lindo en la vida
como la Reina Carlota.

-Seras el primero que elija arboles.
Miré sus pies, con los dedos que salian de sus zuecos.

Era un viejo arbol de raices oscuras. Era un padre-arbol. Pero un arbol que
yo casi no conocia.

<Y hay mas. Tan pronto no van a cortar tu planta de naranja-lima. Cuando
la corten estaras lejos y no sentirds nada.

Sollozando me abracé a sus rodillas.

Ya no me interesa, papa. No me interesa... Y mirando su rostro, que
también se encontraba lleno de lagrimas, murmuré como un muerto:

Ya la cortaron, papa, hace mas de una semana que cortaron mi planta de
naranja-lima.

9
LA CONFESION FINAL

Los afios pasaron, mi querido Manuel Valadares. Hoy tengo cuarenta y
ocho afos y, a veces, en mi nostalgia, siento la impresién de que continto



siendo una criatura. Que en cualquier momento vas a aparecer trayéndome
fotos de artistas de cine o mas bolitas. Tu fuiste quien me enseid la ternura de
la vida, mi Portuga querido. Hoy soy yo el que tiene que distribuir las bolitas y
las figuritas, porque la vida sin ternura no vale gran cosa. A veces soy feliz en
mi ternura, a veces me engano, lo que es mas comun.

En aquel tiempo... En el tiempo de nuestro tiempo, no sabia que muchos
anos antes un Principe ldiota, arrodillado frente a un altar, preguntaba a los
iconos, con los ojos llenos de lagrimas:

¢POR QUE LES CUENTAN COSAS A LAS CRIATURITAS?"

Y la verdad es, mi querido Portuga, que a mi me contaron las cosas
demasiado pronto. iAdids!

Ubatuba, 1967



