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Contra el talento
Autodidactica en la correspondencia de Van Gogh

Javier Arnaldo

Si algo caracteriza la correspondencia como género literario es que incide directamente en la vida
privada de sus lectores. Sea ficticio o real el destinatario de las cartas, sea la correspondencia creacion
literaria o filosofica o simple y puramente el documento escrito de una relacidon efectiva entre
individuos, es una y otra vez la confidencialidad en uno u otro grado lo que modela su lenguaje. Y en
ocasiones, como en la correspondencia del pintor Vincent van Gogh, la elocuencia soberana y la
apasionada sinceridad de quien las escribe hacen dificil que quien las lee pueda resistirse a su
penetrante influjo.

Existen pocos testimonios escritos de pintores que tengan una fuerza semejante a la de la
correspondencia de Van Gogh para trastocar el sentido de la relacién de sus lectores con la creacién
artistica. Es verdad que abundan mds las recopilaciones de correspondencia de escritores y que los
artistas plasticos tienden a ser torpes o inconstantes con el lenguaje escrito. Pero también ocurre que
nuestras expectativas en la lectura de la correspondencia de los artistas son, por lo general, bastante
sesgadas y un tanto condescendientes por lo que respecta a su apreciacion literaria. Por ejemplo,
cuando leemos la correspondencia de los poetas queremos encontrar en ella a las personas, la
privacidad del escritor, saber de su lenguaje habitual, conocer un uso de sus palabras distinto al que se
nos comunica en sus libros. De las cartas de los artistas, sin embargo, tengo comprobado que
reclamamos algo diferente. Lo que deseamos conocer mejor en la correspondencia de un pintor no es
tanto a la persona como su oficio. Las palabras de su lenguaje privado son la literatura particular de su
pintura o, al menos, en ausencia de otras, las subordinamos a su obra antes que a su persona.
Seguramente esta predisposicion de la lectura responde a alguna légica deformada que no resistiria el
mas elemental examen de la razon, pero es un hecho consumado. Hermann Uhde-Bernays tituld
Cartas de artistas sobre arte' su monumental antologia de correspondencia de pintores, arquitectos y
escultores de todos los tiempos, en una seleccion que se proponia satisfacer la expectativa de que las
cartas aludieran al oficio. Del epistolario mas extenso y leido de cuantos se deban a un artista, el de
Vincent van Gogh, se ha dicho, por ejemplo, que es un “tratado del color” o incluso una obra tedrica,

! Uhde-Bernays, Hermann: Kiinstlerbriefe iber Kunst. Bekenntnisse von Malern, Architekten und Bildhauer aus fiinf
Jahrhunderten, Dresde, Jess, [c. 1926].



como resalté un libro de Kurt Badt que hizo merecida fortuna®. Y en sus cartas buscamos y
encontramos de hecho el juicio de un pintor sobre la pintura, sobre el papel del artista, sobre los
cuadros que ve y sobre las dificultades e intenciones de los que él mismo pinta. Con todo, al
adentrarse en la correspondencia de Van Gogh cualquier lector quedard preso del sujeto que las
escribe, cuya hondura cala en nosotros, aun al margen de los intereses que tengamos puestos en la
pintura. De hecho podriamos forzarnos a considerar el epistolario de Van Gogh desde dos puntos de
vista netamente diferentes. En un primer caso nuestra atencion recaeria en el artista, en quien escribe
en sus cartas sobre una enormidad de asuntos relacionados con su actividad de pintor. El otro punto
de vista realzaria no tanto al pintor que escribe sobre sus experiencias artisticas, cuanto a un ser de
talla espiritual poco comun, que a lo largo de cientos de cartas da cuenta de las innumerables pruebas
a las que se enfrenta en su esforzado empefio de realizar una vida conforme a las mdas nobles
exigencias de autoconocimiento, si decimos en términos altisonantes lo que para Theo van Gogh,
destinatario de tres cuartas partes de la correspondencia, justificaba la toma en consideracion de la
publicacidon de las cartas de su hermano: “Seria un libro verdaderamente notable, al hacer ver lo
mucho que pensé v lo fiel que fue a si mismo”?, segtin decia en una carta a su madre al poco de morir
Vincent.

Ambos atributos, el de fuente histdrico-artistica privilegiada para el conocimiento de su obra y el de
documento humano, corresponden al epistolario de Van Gogh. Y si, de alguna manera, percibimos la
separacion de esos dos valores como una bifurcacién en el camino que se nos traza para la lectura de
las cartas del pintor, esto no ocurre porque sean esencialmente distintos el uno del otro, sino que,
antes bien, es nuestra, digamos, aprensiva reserva, para entenderlos estrechamente entreverados lo
que nos fuerza a dudar entre dos vias. Por supuesto que no me propongo llevar el estudio de esa
correspondencia Unica por uno u otro camino, si es que se impone la necesidad de enfocar de algun
modo la lectura de testimonios sobradamente elocuentes. Pero quiza si puede hacer las veces de
introduccidon una advertencia sobre lo prescindible que es hacer esa separacidon de percepciones y
alguna indicacion sobre los beneficios de no separar partes en ese todo y si rendir tributo al curso
unitario de una colecciéon de cartas en la que ha quedado resefada la totalidad de una vida.

1.

Aun en el caso de que Van Gogh no hubiera sido uno de los fundadores del arte moderno, aun en el
caso incluso de que hubiera dejado una obra pictérica que no pasara de mediana, su epistolario
seguiria teniendo una vigencia irreprochable para toda la posteridad. Bien es verdad que ademas su
pintura esta entre lo mas imprescindible de cuanto se ha creado en los ultimos siglos y que esta
circunstancia confiere un vigor y una credibilidad adicionales a lo que cuenta su correspondencia. Esta
es, en primer lugar, la principal fuente que han tenido sus bidgrafos y los estudiosos de su pintura.
Contiene ademas lecciones insustituibles de observacién de la naturaleza y del arte. Y no en ultimo
término documentan la vida interior de un hombre honestamente comprometido con la existencia y
con la experiencia de su perfeccionamiento.

Z Badt, Kurt: Die Farbenlehre van Goghs, Colonia, DuMont Schauberg, 1961.
® Cita tomada del prélogo de Jo van Gogh-Bonger reproducido en The Complete Letters of Vincent van Gogh, ed. V. W. van
Gogh, Londres, Thames & Hudson, 1958, v. I, p. XIII.



La verdadera dimension de su epistolario sélo aparece con la reunion de toda su correspondencia
conocida o, al menos, en ediciones que presentan secciones completas de ésta y preservan, en
consecuencia, su integridad literaria. Vincent Willem van Gogh, sobrino del pintor nacido el mismo ano
de la muerte de éste, prepard la primera edicidon del conjunto de la correspondencia, que aparecié en
Amsterdam en cuatro volimenes entre 1952 y 1954 y se amplié con el apéndice de la reedicién
publicada en 1955. También fue el responsable de la edicion en inglés publicada en Londres en 1958.
Su madre, Johanna van Gogh-Bonger, “Jo”, viuda de Theo van Gogh, habia puesto ya todo su esfuerzo
para que este trabajo pudiera llevarse a cabo y ella misma se encargd de la primera edicion de las
cartas a Theo, aparecida en tres volimenes en Amsterdam en 1914 y 1915 bajo el titulo Brieven aan
zijn broeder. Antes Emile Bernard habia dado a conocer las cartas que recibié de Vincent van Gogh;
primero entregd los extractos que aparecieron entre abril y julio de 1893 en el Mercure de France, y en
1911 publicd con Ambroise Vollard el libro que él mismo prologaria con la correspondencia de su
amigo. Entre esas primeras entregas de la correspondencia del pintor en la década de 1910 vy las
primeras ediciones completas se publicaron otras cartas, como las que Vincent remitié al también
pintor Anton van Rappard. En la edicion del epistolario completo que se publicé en Paris en 1960,
Georges Charensol, su responsable, establecid una ordenacién cronoldgica que, aunque estimativa,
introdujo un atractivo sesgo autobiografico que ha contado con el aprecio general. De esa edicion se
vale la actual traduccidn al espaiol. La circunstancia de estar publicada en francés, lengua original de
una parte importante de las cartas, y el singular acierto del orden de lectura que ofrece ha permitido
hacer fortuna internacional a la edicion de Charensol. Netamente distinta, aunque afin a la version de
V. W. van Gogh y sensiblemente ampliada, muy completa y rigurosa, fue la edicién preparada por Fritz
Erpel en alemdn que aparecio entre 1965 y 1968. Una nueva aportacion para el mejor conocimiento de
esta correspondencia se encuentra en los dos voliumenes de la edicidon facsimil de las cartas escritas
entre 1886 y 1890, cuyo principal responsable fue nuevamente V. W. van Gogh. Se publicaron en
Londres y Amsterdam en 1977. Aunque la vigencia de las principales ediciones existentes no estd
cuestionada en caso alguno, lleva tiempo en marcha la preparaciéon de lo que podriamos denominar
una edicion candnica de la correspondencia completa, en tres lenguas y profusamente anotada. Es la
que estan elaborando en la actualidad Leo Jansen y Hans Luitjten desde el Van Gogh Museum de
Amsterdam y el Constantijn Huygens Instituut de La Haya.

2.

En un discurso privado tan fecundo y sugestivo como el que desarrolla Van Gogh en su
correspondencia prestamos oidos a numerosos argumentos. Todos, por asi decir, valen igual y ninguno
sobra, pero de alguna manera acomodamos mejor nuestra atenciéon cuando sabemos subordinar unos
asuntos a otros; y, en ausencia de guién, puesto que una correspondencia de estas caracteristicas no lo
tiene, lo que nos hace falta es reconocer en algun grado los fundamentos sobre los que reposan sus
juicios, la altura desde la que toma impulso esta particular literatura. Puestos a escoger entre sus
razones, yo me inclinaria por destacar una cuyo alcance no sélo nos permite hablar de lo que mejor
comprendemos del pintor, sino también a explicar algo de lo que menos se entiende en ély que unay
otra vez queda proscrito a un territorio oscuro e irracional, cuyas realidades causan mas alarma o
estremecimiento que comprension. La razén a la que me refiero no es la del “oficio de loco™, que él
mismo aceptd con resignacién al final de su vida, y que tanta literatura ha generado, sino su sentida
defensa del amor. Este no debe considerarse como un asunto independiente del de la mortificacién ni
de las conocidas desmesuras dramaticas que hicieron acto de presencia en la vida de Van Gogh, al
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menos que estuviéramos hablando de dos pintores en lugar de uno solo, y no es el caso. Bien es
verdad que hay intensidades que son perfectamente inalcanzables en la experiencia vital de la
inmensa mayoria de sus semejantes, y por ello se resisten a ser entendidas en la dimensién que
objetivamente les corresponde. “El amor es algo positivo, potente, tan profundo que es tan imposible
sofocar ese amor como atentar contra su vida”>, escribia el pintor en 1881, cuando andaba enamorado
de su prima Kate. Pero esto no quiere decir que sea menor la fuerza de los padecimientos cuando el
que asi siente se expone a ella.

La palabra “amor” cuenta con muchas decenas de entradas en sus cartas. A nadie con buen sentido le
gusta redundar en lo que esa palabra significa para los otros, al menos que sean, mas que nuestros
semejantes, nuestros familiares; lo que ocurre es que Van Gogh la emplea con decidida energia y le
confia la consideracién mas inestimable. “Aimer” es, por ejemplo, una palabra principal en la primera
carta que redacté en francés para su hermano Theo en julio de 1880. Con ella retomaba el contacto
con su fiel destinatario después de casi un afio de ruptura. Contaba Vincent al salir de su crisis que
habia tomado partido por “la melancolia activa”, por una melancolia “que espera y que aspira y que
busca”, y que para sobreponerse le socorrian el Evangelio, la literatura y la pintura®. Pero en el verano
de 1880 Vincent van Gogh, aunque ya habia empezado a dibujar, ni siquiera era un pintor en ciernes.
Vivia en Cuesmes, un pueblo de la cuenca carbonifera belga del Borinage, adonde habia llegado dos
afios antes para practicar el apostolado, después de un frustrado intento de formarse como pastor
evangelista. La pregunta clave que se hacia en esa carta, viéndose desenganado de sus ocupaciones de
entonces como predicador seglar, era si podria “servir o ser atil en algo”. No tardaria en llegar la
pintura como respuesta, pero el camino que Vincent reconocia como propio no dejaba de parecerse a
una calle de direccién unica en la que el amor, si puedo decirlo asi, conducia el trafico:

“Pero, involuntariamente, siempre llego a la conclusién de que el mejor medio de conocer a Dios es
amar mucho. Yo me digo, ama a ese amigo, a esa persona, lo que quieras, y estards en el buen camino
para saber mucho de ello después. Pero hay que amar con una simpatia intima, elevada y seria, con
voluntad, con inteligencia, y es preciso tratar siempre de saber mdas y mejor. Ello conduce a Dios,

conduce a una fe inquebrantable”’.

La seria simpatia intima de la que habla no es ningln proloquio abstracto ni una idea a la que conferir
el significado propio de un impulso sin objeto. Antes bien, el sentimiento del amor al que textualmente
se refiere es uno que reposa en lo concreto, que se proyecta y realiza en “tal persona” o en “tal cosa” y
que, por tanto, vive y actia en lo efectivo. Que la pintura puede ser un ejercicio para su
descubrimiento y estima, que incluso el contacto con lo artistico llega a favorecer el sentimiento del
amor, es algo que leemos constantemente en las cartas de Vincent. Por ejemplo, escribe en julio de
1882 a Théo: “El sentimiento y el amor por la naturaleza encuentran, tarde o temprano, un eco en
quienes se interesan por el arte”®. Sin embargo, la afirmacién de que “el arte fue su primer y Gnico
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amor”® gue leemos en el emotivo opusculo que redactd Elisabeth du Quesne van Gogh, su hermana
poeta, no expresa adecuadamente la relacidn real de Vincent con la pintura, sobre todo porque nos la
comunica con una oracion intransitiva, mientras que ésta es una historia [de amor] que se realiza en
un objeto y que toma la vida concreta por objeto. Es mas, el amor de esa historia se demuestra en la
dedicacién de un hombre a su propia transformacién a través del trabajo manual, y éste se consagra a
la representacion de la naturaleza o, mejor dicho, de naturalezas precisas y distintas, a cuya fisonomia
se entrega con la adhesién mas vehemente. Anton Mauve, en cuyo taller de La Haya recibié Van Gogh
sus primeras lecciones practicas de pintura, le reprochaba que se sentaba demasiado cerca de sus
modelos™ (carta 164). ¢El celo excesivo de un principiante? Mas bien se trataba del signo de una
incorregible urgencia de proximidad fisica, y tal vez también emocional, como les pasa a todos los
aprendices aplicados. Siete anos después de aquellas primeras lecciones, en el otofio de 1888, Gauguin
realizo en Arles el famoso retrato Van Gogh pintando girasoles, donde vemos al pintor trabajando mas
cerca de los girasoles que del propio lienzo. El pintor Anton Mauve no consiguié que Van Gogh
separara su caballete del modelo, pero si le convencié de inmediato de que la pintura atiende ante
todo al natural. Argumentd que no le interesaban tanto las interminables explicaciones que su
discipulo le daba sobre los logros de otros pintores, cuanto sus observaciones ante la naturaleza.
Mauve, que estaba casado con una prima de Vincent, ejerci6 mas de consejero y protector que de
maestro propiamente dicho del pintor en ciernes. Su relacién fue demasiado breve e irregular como
para poder sostener lo contrario. Pero qué duda cabe que de Mauve y de los pintores a cuya obra
vinculamos su nombre, como Jozef Israéls, extrajo Van Gogh lecciones de pintura que determinaran
por mucho tiempo su trabajo™'. El modelo de Rembrandt, como es bien sabido, no era el menos actual
para los naturalistas de la Escuela de La Haya que Van Gogh tuvo presente durante afios como
manifestacion ejemplar de la pintura moderna, en buena medida porgue en esa pintura se satisfacian
expectativas que habia interiorizado largamente.

“El amor de Rembrandt” se menciona en la citada carta de julio de 1880 casi de pasada, pero sabemos
que con él Van Gogh alude a un referente ejemplar*. No existe nada mas concreto que la pintura de
Rembrandt para explicar el poderoso significado de la expresidén “el amor de Rembrandt”, que emplea
Van Gogh. Pero ocurre que en esa encrucijada las fuertes afinidades entre ambos pintores vienen a
respaldar con seguridad la idea de que no nos encontramos ante una relacion de términos cuyo interés
pueda omitirse. En su ensayo de 1916 sobre Rembrandt Georg Simmel se preguntaba por la naturaleza
de la pintura de éste y daba pdbulo a su interpretacion como acto reflejo del amor en un sentido en el
gue merece la pena detenerse, aunque tengamos que encajar un discurso no sélo ajeno, en principio,
a Van Gogh, sino también con una densidad y unas cualidades que hacen imprescindible abrir un
excurso.

Simmel atribuia a Rembrandt “la profunda férmula de la vida, segun la cual su totalidad no es nada
fuera de sus instantes singulares"13 y establecia una diferenciacién neta entre el modo en el que esa

° Du Quesne van Gogh, Elisabeth: Vincent van Gogh. Recuerdos personales contados por su hermana, trad. G. Hormaechea,
Barcelona, Parsifal, 1989, p. 61. [Ed. orig. de 1910, rev. 1923.]
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! Sillevis, John: “Anton Mauve en de Haagse kunst in de tijd van Gogh”, en Leeman, Fred y J. Sillevis, De Haagse School
en de jonge Van Gogh, cat. exp. Geeentemuseum Den Haag, La Haya, 2005, pp. 24-42.

'2 Hecht, Peter: Van Gogh and Rembrandt, Amsterdam, Van Gogh Museum, [2006].

13 Simmel, Georg: Rembrandt. Ensayo de filosofia del arte, trad. E. Estiu, Murcia, Arquilectura, 1996, p. 12.



intuicién de la vida se plasmaba en sus retratos y las cualidades caracteristicas del retrato clasico del
Renacimiento. Oponia a los retratos de Rembrandt ejemplos como La Gioconda o la tabla de Botticelli
Giuliano de Médicis. Nos dice Simmel que en éstas y otras de las pinturas del Renacimiento que
menciona también se persigue y alcanza la representacion de la vida, pero abstrayéndola de su propio
proceso, puesto que el modelo entra en el ascendiente de la forma que puede proporcionarle una
existencia ideal, esto es, queda determinado por la estilizacion formal que confiere intemporalidad,
permanencia y tipicidad a lo representado. La personalidad, por asi decir, se substrae de sus
contenidos mas singulares bajo el dominio de la forma clasica. En Rembrandt, por el contrario, se
busca “la forma desde la vida”**. La forma no resulta del “enlace légico e intemporal de los
contenidos”*®, sino de la plasmacién misma de la vida, entendida ésta “como totalidad temporal y
constante cambio de forma”'®, de modo que el cuadro fijaria un devenir vital, actualizaria una “vida
vivida” o las cualidades singulares de la existencia temporal que se sucede en la representacién misma.
Simmel formula también sus tesis diferenciando dos modos de intuicién de la temporalidad. En los
retratos de Rembrandt la “forma actual” de la personalidad representada vendria determinada desde
su pasado por “una corriente del devenir [que] la ha conducido y determinado”’, mientras que en lo
gue Simmel denomina retrato cldsico la temporalidad sigue el curso inverso, esto es, desde un
presente hacia un futuro, al extender su caracter “por decirlo asi, fuera del tiempo, por una

abstraccion que excluia la movilidad vital del proceso mediante el cual habia llegado a ser”*®.

No es que Simmel nos esté hablando de distinciones tales como las que podrian establecerse entre los
términos clasicismo y naturalismo o formalismo y realismo, sino que alude a una interesantisima
precisién sobre la voluntad eminentemente vitalista de la pintura de Rembrandt. Sus creaciones se
vuelcan sobre el acontecer de lo concreto, sobre la totalidad temporal que se manifiesta en lo
concreto, se unen a su destino, y conmueven al participarnos la conciencia de su vida. En este sentido,
los términos de Simmel estan entre los mds fecundos para poder explicar eso que Van Gogh llama “el
amor de Rembrandt” o, suscribiendo una frase de Théophile Thoré, “la mano de fuego"19 gue era
autora del cuadro La novia judia. Tampoco el amor de Van Gogh es uno que se realice en la inclinacion

por ideales abstractos, sino uno que vive y se crece por relaciéon a lo efectivo.

En la carta 357, probablemente escrita en el invierno de 1884, Vincent decia a su hermano que la
lectura de unos melancdlicos poemas de Francois Coppée que tratan el tema del amor le habian
llevado a recordar La novia judia de Rembrandt, una pintura que aun no habia visto, pero que conocia
por la descripcion que Théophile Thoré, a quien menciona, habia hecho en Les musées de la Hollande.
Merece la pena retomar las espléndidas paginas dedicadas a transcribir la escena de La novia judia en
ese libro que habia acompafiado a Van Gogh durante afos. En un pasaje breve, pero minuciosamente
certero, Thoré consiguid plasmar lo principal del cuadro, en cuyo centro se encuentran y rozan las
manos de una pareja vestida con especial suntuosidad: “Dos figuras de pie, de tamafio natural, vistas
hasta las rodillas. Una mujer joven y hermosa, ricamente engalanada y un hombre de al menos
cincuenta afios. La mujer esta casi de frente, tranquila y radiante. Tiene rasgos bien modelados, tez de

Y Ibid., p. 95.

% Ibid., p. 22.

' Ibid., p. 15.

" Ibid., p. 90.

8 |bid., pp. 20-21.
19 426N.



hermoso color, abundantes cabellos castafios. Corpifio y vestido rojos, de un tono soberbio. Esclavina 'y
mangas blancas. Estd totalmente cubierta de joyas. Diadema, pendientes, collar, una gran cadena,
brazaletes, sortijas de piedras preciosas o de perlas. El hombre, vuelto tres cuartos a su derecha,
avanza sobre ella como para besarla, le pone una mano sobre el hombro izquierdo y con la otra toca la
cadena de oro sobre el seno. Ella, con su mano izquierda, encuentra la mano un poco perdida y baja su
mano derecha hacia sus faldas. Sospechamos que podria ser momento de desposarla”. Esta obra
maestra de Rembrandt, pintada en sus ultimos afios, habia sido interpretada como la representacién
de un anciano judio que acaba de colocar a su hija una cadena de oro con motivo de la boda de Ila
joven, pero Thoré reconocié que se trataba de una pareja de enamorados, no sin preservar el
impresionante atractivo de la escena como enigma: “¢Es ese viejo caballero quien la ha seducido? ¢Es
a él a quien le debe esas sortijas brillantes y sus ricos vestidos? Tiene un aire muy galante, en efecto, y
muy solicito. La cabeza es de una impresionante expresion: de la ternura, de la benevolencia, de la
voluntad. El lleva una larga peluca, cuyos rizos caen sobre los hombros, y no tiene barba, - es la moda
de 1660. Un gran gorro negro se aguanta sobre la peluca. Todo el traje es amarillo: jubén, anchas

mangas brocadas y capa corta”*°.

Pero lo formidable de la relacién de observaciones acerca de ese lienzo alcanza no ya sélo a una
sensibilizacion en torno a sus contenidos, sino a la interpretacién del sentido de su ejecucién, con su
capa pictdrica de grosor muy desigual, moldeada con espatula en algunas areas, delgada en otras, y, en
todo caso, con una intencién conforme a la ternura de lo representado: “iQué interesante es para los
pintores y cuantas ensefianzas les ofrece el estado imperfecto de este cuadro! iY lo bien que se revela
aqui la manera de proceder de Rembrandt! jAy, pues sacaba en primer lugar sus personajes, les hacia
salir de la nada, los modelaba, los acariciaba en sus rasgos principales, los animaba, les daba la vida,
ocupado solamente de su creacion humana, bien seguro de que armonizarian enseguida con estos
seres vivos todos los accesorios de alrededor. El fondo indefinido se quedaba atras como un velo que
se frota tan sélo con el tono que conviene para hacer resplandecer las cabezas y el porte caracteristico
del conjunto. Es asi que, sobre esta especie de limbos neutros el maestro encontraba no importa qué
masas de darboles, qué misterioso palacio en qué profundidades; y de un golpe el aire y el espacio
fueron creados alrededor de los personajes”21.

Van Gogh vio este cuadro en la visita que hizo con Anton Kerssemakers a Amsterdam en octubre de
1885 para visitar el recién inaugurado Rijksmuseum de Pierre Cuypers. El curtidor Kerssemakers era
uno de los aficionados a la pintura que habian conocido a Van Gogh durante su estancia en el Brabante
y lo adoptaron por maestro. En los recuerdos que publicd 27 afios después Kerssemakers relataba aun
con asombro aquel episodio: “se quedd largo tiempo delante de La novia judia, no habia manera de
sacarle de alli, se sentd tranquilamente delante del cuadro, mientras que yo me fui a ver otras cosas.
“Aqui me encontraras cuando vuelvas”, me dijo. Cuando, tras un largo intervalo de tiempo, regresé a
verle y le pregunté si no queriamos continuar, me mird extrafiado y me dijo: “éMe creeras si te lo digo,
y es en serio, que daria diez afilos de mi vida, si pudiera quedarme dos semanas sentado delante de
este cuadro, tan sélo con un mendrugo de pan duro por alimento?” Finalmente se levanté. “jAy —dijo-,

20 W. Burger [pseudonimo de E.J.Th. Thoré]: Musées de la Hollande, vol. 1, Bruselas, Ferdinand Claassen, 1960, pp. 8-9.
! Ibid., p. 10.



pero no podemos quedarnos aqui!"22 Y a la salida del museo Van Gogh llevé a Kerssemakers a comprar

Musées de la Hollande, de lectura obligada para su entonces discipulo.

Teniendo en cuenta que Vincent viajé a Amsterdam con una sucesién ininterrumpida de frustraciones
amorosas tras de si, la ultima tan reciente como para considerarla entre las causas que le llevaron a
abandonar Nuenen en 1885, la contemplaciéon del cuadro de Rembrandt justamente considerado
como la encarnacién mas lograda de la ternura conyugal le alcanzé en unas condiciones que
podriamos comparar con el desamparo sentimental. Poco después de visitar Amsterdam, Vincent se
trasladé a Amberes y ya nunca regresara a su pais. La impresionabilidad de su pintura para propdsitos
parejos a los descritos por Thoré en relacidn a La novia judia se crecerd en los cinco anos de vida que le
guedaban y en los que hizo lo mejor de su obra. La forma en la que Van Gogh aprecié de siempre la
grandeza de Rembrandt denota una intensidad que, si bien podriamos considerar satisfecha con la
contemplacion de un sdlo cuadro, expresa sobre todo una fijacion en el magisterio de su pintura para
captar lo verdadero en términos que muy pocos de los muchos pintores que elogia en sus cartas
podian revelarle. Creo que motivos como la mano tierna y vigilante de La Berceuse y otros de la
pintura madura de Van Gogh son, en el sentido sefialado, rembrandtianos y, por eso mismo, tributos a
lo verdadero que motiva una y otra vez el contenido de sus cartas, logrados equivalentes de las
“manos con vida”? que elogié en la pintura de Rembrandet, al igual que en la de Frans Hals.

3.

“Hay Rembrandt en el Evangelio y Evangelio en Rembrandt”?*, escribié en una ocasién. Vincent

admiraba la excelencia de Rembrandt como pintor y grabador de escenas de la Biblia y el Evangelio, a
la vez que como retratista, como maestro en el empleo de los colores terrosos, como intérprete
fidedigno del paisaje holandés, como artista de lo verdadero, de lo ajeno al ”trompe—l'oeil”25 y a toda
esa “impotencia que no es mas que una fachada””, y se refiere en numerosas ocasiones al ejemplo
imprescindible de Rembrandt para medir el valor de lo mejor. “Asi, lo que sélo, o casi sdlo, tiene
Rembrandt, entre todos los pintores [escribe a Theo en 1889, al poco de que este hubiera contraido
matrimonio], esa ternura en las miradas de los seres, que podemos ver ya en «Los peregrinos de
Emadus», ya «La novia judia», ya en una extrafia figura de angel, como el del cuadro que has tenido la
suerte de ver, esa ternura acongojada, ese infinito sobrehumano entreabierto, y que entonces parece

tan natural, también se encuentra, en muchos pasajes, en Shakespeare"27.

En su correspondencia con el joven pintor holandés Anton van Rappard, Vincent van Gogh, visto que
su forma frontal y penetrante de abordar cualquier tema despertaba en su amigo la sospecha de estar
relacionandose con un fanatico, tenia que desquitarse de tales cargos. Como respuesta antidogmatica

%2 The Complete Letters of Vincent van Gogh, ed. V. W. van Gogh, Londres, Thames & Hudson, 1958, vol. 11, p. 446.
Publicado originalmente en De Amsterdammer, 14 y 21 de abril de 1912.
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a las sospechas de fanatismo escribe a Van Rappard: “Mi dogma, «Hombres, amemos lo que
728

amamos»”“". No le importaba insistir:

“Amar aquello que se ama: parece una recomendacion superflua; y sin embargo tiene una gran razon
de ser”®; “hombres, amemos lo gue amamos, seamos nosotros mismos”*°. En la misma medida en
gue estd ausente cualquier fanatismo doctrinario en las cartas de Van Gogh, éstas nos dejan
testimonio de que su trabajo como artista se sostiene gracias a una fe providencial en el amor, que no
es, que se sepa, un concepto tedrico-artistico, pero si una dimensidén en la que se desarrollan las
relaciones del pintor con su periferia y que, por consiguiente, sirve de nutriente y es objeto de cultivo
en su pintura. Llama a esa dimension “fuerza vital”*’. Dicho de otra manera, Van Gogh no podia ser el
exaltado de una doctrina artistica, sino alguien cuyo trabajo como artista se apoya en un terco amor a
lo que quiere representar. Vincent no ama las virtudes de la belleza, sino las cosas y los hombres que
ofrecen su experiencia. No practica la pintura para la glorificacion de un ideal artistico, sino por su
propia capacidad de dar forma a la “vida vivida”.

En este sentido, retomando la valoracidon que hace de Rembrandt como maestro de una pintura ajena
a los requisitos del “trompe-I’oeil”, Van Gogh sostiene que, por mucho que otros quieran hacer de ello
un requerimiento estético, la correccién de las proporciones y la fidelidad a la anatomia de las figuras
representadas en nada sanciona la manifestacién de la vida en el arte. Israéls, Millet, Daumier,
Delacroix, lo mismo que Rembrandt y otros de los pintores que mas admira avalan, como dice, por
ejemplo, en la carta 418, la licencia de la inexactitud a favor de la expresion sentida de la realidad viva.

IH

La practica del arte se incorporé a la vida de Van Gogh como un reto. A partir del verano 1880 el dibujo
adquiere en su dia a dia una importancia absolutamente insospechada hasta entonces. Quien habia
leido a Carlyle entendia que el arte y el trabajo manual eran susceptibles de dar un fundamento mucho
mas soélido a la sinceridad del comportamiento que la mera fe en valores transcendentes. El apego a la
verdad se crece en el Van Gogh artista. Copia laminas y realiza diligentemente los ejercicios que le
marcan los métodos para el aprendizaje del dibujo con los que consigue hacerse. La carta que remite a
Theo desde Cuesmes el 20 de agosto de 1880 esta redactada ya por el Van Gogh artista: “Te escribo
mientras dibujo y tengo prisa por volver al trabajo, asi que buenas noches y mandame las laminas lo
antes posible”*%. A sus veintisiete afios este avido lector se decidia por un oficio en el que lo tenia todo
por aprender. En octubre de ese afio deja Cuesmes para instalarse en Bruselas, donde estara casi seis
meses. Encontrd facilidades para tomar clases de dibujo en la Academia y conocié al ya mencionado
pintor Anton van Rappard, su primer amigo artista. A partir de ahi la vida de Van Gogh queda
sumergida en un constante afan por hacerse con el dominio del dibujo y la pintura. Habia fracasado o,
cuanto menos, no habia prosperado en sus estudios y profesiones anteriores, como aprendiz de
marchante, como maestro, como aspirante a pastor evangélico, y se ponia a disposicion de su nueva
vida de artista como para confiarle un encuentro mas vehemente con su propio designio. Las dudas
gue antes le habian asediado acerca de la ocupacion a la que debia entregarse son reemplazadas por
un completo sometimiento al aprendizaje del oficio al que definitivamente consagra todas sus
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energias. Para adquirir disciplina y conocimiento se hace con métodos de iniciaciéon al dibujo, la
pintura, la perspectiva, la anatomia y otros dominios del arte, métodos como los de Armand Cassagne,
Charles Bargue y John Marshall**, confia en los experimentos que le propone la pedagogia naturalista
del dibujo y avanza sin pausa alguna en el estudio de los medios. Cuando se ayuda de la Guia del ABC
del dibujo de Cassagne para resolver la perspectiva de un interior, se lo comunica a Theo y afiade: “Una
vez que has dibujado correctamente aunque sea un solo objeto, el deseo de realizar otros mil se
apodera de ti de forma irresistible. iPero cuanto hay que hacer para conseguir que ese primer cordero
cruce el puente!"34 Copia l[dminas y ahonda en la observacién de la obra de cuantos autores mueven su
insaciable curiosidad. Va diferenciando las cualidades de los diversos materiales de dibujo que emplea,
enriqueciendo su oficio manual, pero todo ello en favor del caracter de sus modelos, que busca en su
entorno, en el paisaje, en los hombres que cavan, labran, siembran, pescan, tejen, en las mujeres que
trabajan, los ancianos, los mendigos y cuantos encarnan la realidad a la que se obliga. Los trabajos del
artista en ciernes hablan de un amor que opone activa y contumazmente a toda amenaza de
incertidumbre. Se impone a si mismo un trabajo descomunal, cuyas exigencias incluso irdn creciendo
con los afos, para hacerse con medios de expresion artistica validos para su experiencia y se sumerge
en una busqueda incansable de su propia superacion a través del ejercicio del arte. Sus obstaculos en
el aprendizaje se corresponden exactamente con sus dificultades para la supervivencia; en la medida
en que solventa los primeros encuentra fuerzas para afrontar éstas. No me refiero ya a los angustiosos
apuros econdmicos, que también, sino a todo amago de inseguridad en una empresa a la que se obliga
en los términos propios de una misién. Todo progreso equivale a vencer cualquier amenaza existencial
gue pueda cernirse sobre el apego a lo vivo y refuerza su desesperada confianza en un amor que busca
“siempre, sin encontrar jamas la perfeccién”®. La pintura le impone un maximo en la exigencia de
verdad y por eso su practica adquiere para él el aspecto de un camino de persuasion extremadamente
severo. “Si se quiere crecer hay que sepultarse en la tierra”, escribe a Theo en 1883. “Considero que
hacer estudios equivale a sembrar, y pintar lienzos equivale a cosechar”>®. El apego a la naturaleza del
trabajo agricola aparece en tales frases como una demostracion de legitimidad para la creacion
artistica. No sélo el arte, sino su aprendizaje, entroncan con la vida al adecuarse al ciclo organico de la
naturaleza, como el trabajo de los campesinos. Es de sobra conocida la adaptacién a las estaciones del
afo que cumplieron los temas de los cuadros de Van Gogh; en el mismo sentido identifica su trabajo
con el de la tragedia ejemplar que corresponde al esfuerzo de los pobres por la supervivencia y a su
ferviente renuncia a la autodeterminacién de sus ideales. En abril de 1885 escribe a Theo desde
Nuenen, donde habia pintado Los comedores de patatas:“hay que pintar a los campesinos como si
fuéramos uno de ellos y pensaramos como ellos. Como si no pudiéramos ser de otro modo”?’. Esa
fuerza de fondo del comportamiento creativo de Van Gogh, que asimila su proyecto de vida a la
esforzada resistencia de quien cosecha sin ganancia y abona su campo de labor a costa de su propio
mantenimiento fisico, cred una nueva medida de comprensién de la psicologia del artista que, aun no
siendo facilmente intercambiable, ha sido constante objeto de referencia en el entendimiento
moderno de la creacion.

% \éase Van Heugten, Sjraar: “Van Gogh’s early years as a draughtsman”, en Vincent van Gogh Drawings I. The Early
Years, 1880-1883, Amsterdam, Van Gogh Museum, 1996, pp. 13-37.
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Si bien tomo clases en la Academia de Bruselas, en el taller de Mauve, en la Escuela de Bellas Artes de
Amberes o, ya en 1886, en el Salon Cormon de Paris, donde conocié a Emile Bernard, nadie podra decir
que Van Gogh no se formé en la pintura como autodidacta. Toda su trayectoria artistica es su propia
historia de formacidn en solitario y episédicamente intervienen en ella con mayor o menor fortuna
ensefiantes del oficio. Cuando la trayectoria de Van Gogh se cruza con la de Paul Gauguin, el Unico
artista por cuyo liderazgo se desvivid, la pintura de Vincent ya no podia encerrarse en un estudio.

No es sino en el trabajo diario donde desarrolla su método, donde ensaya procedimientos, donde
corrige recursos, donde prueba recetas, donde imita lo que admira, y todo ello con el celo de quien
confia en la capacidad de respuesta de la pintura a las resistencias de la propia vida. “¢Qué es dibujar?
¢Como llegar a un resultado? Es abrirse paso a través de un muro de hierro invisible, que parece
levantarse entre lo se siente y aquello de lo que se es capaz”, dice en la carta 237. Del otro lado queda
el objeto como un todo sentido, y de éste la mano que debe aprender a hacer justicia a lo que siente.
El ejercicio del dibujo es una escuela del sentir, que instruye en primer lugar acerca de la resistencia
gue el conocimiento opone al corazén. Nada se confia al talento ni a los arbitrios de la inspiracion.
“Razonamientos de esos que se oyen demasiado entre los marchantes de obras de arte sobre «el
talento» me parecen como el graznido de un cuervo”®, leemos. Al elogio del artista dotado
contrapone la estima de la paciencia. El continuo ejercicio del dibujo y la pintura, sin licencias para el
descorazonamiento, forja su obra. Junto a la paciencia, otra nocién se afiade al sentido de la practica
del arte: la pasidn. “Las pasiones son como las velas de nuestra barca”®. La barca es el vehiculo, es el
medio, sostiene y transporta al navegante, pero no constituye el objeto de su pasién. El barco sirve al
viaje, como la azada al labrador. El horizonte de los esfuerzos de Van Gogh esta en el destino antes que
en la nave, piensa que el arte, como el trigo, puede crecer gracias a la dedicacién de quien lo trabajay
a los propdsitos de su pasion; lo que importa no es el arado, sino el crecimiento del trigo. Los
progresos técnicos de Van Gogh consisten en avances en la competencia de sus medios pictéricos que
aseguran la elevacion del horizonte vital por el que se estremecen las solicitudes de su pasion. La
alianza con las acciones de la naturaleza y la exaltacidn de la vida que corresponde a los asuntos que la
pintura toma en crianza son las lineas en las que madura el proceso de aprendizaje del pintor. En el
reportaje que nos ofrecen sus cartas acerca de ese proceso percibimos ante todo que el esfuerzo
cotidiano del pintor radica en sobreponerse a lo que se le resiste. No dar paso a la duda es el Unico
procedimiento que resguarda la autoridad del esfuerzo y preserva un amor tenaz en la respuesta que
la pintura ofrece a la experiencia. Sus avances no fueron los de un virtuoso que cumple con el destino
de su mejora, sino los de quien vive la incertidumbre como estorbo de su perfeccionamiento. Una
ejecucién rapida, guiada por una mano febril, que precipita sin vacilaciones en el lienzo lo largamente
sentido se convertira en método de este pintor prolifico.

4.

La capacidad de contestacion vitalista que el arte de Van Gogh tiene frente a la mayor resistencia que
le oponen las circunstancias no ha podido ser obviada por los intérpretes de su obra; antes al
contrario, ha sido objeto de una abundantisima literatura artistica e incluso ya el principal objeto de
consideracion en la primera creacion literaria que tomo por motivo a Van Gogh, la narraciéon que Hugo
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von Hofmannsthal publicé en 1908 bajo el titulo “La vivencia de la visién”. Esta composicidn aparecid
primero en la revista Kunst und Kiinstler y cambid de titulo en ediciones posteriores. Esta redactada en
forma de carta y forma parte de una obra aparentemente inacabada, las Cartas del que regresa, como
la cuarta de cinco entregas, cuyo remitente es alguien que, presa del escepticismo ante el lenguaje,
habia hecho coincidir, como Rimbaud, su abandono de la creacién literaria con la empresa de un viaje
larguisimo, del que acaba de volver cuando redacta las cartas. Y con el regreso rebrota el hastio. En
unas paginas impagables cuenta el narrador cémo habia caido en un insalvable estado de abulia, cdmo
se hallaba dominado por un irresistible sentimiento de desapego, bajo cuyo influjo nada de lo que le
ofrecia la experiencia le situaba, por asi decir, en la vida, sino en un constante extrafiamiento ante las
cosas mas cotidianas y en otro tiempo queridas. Y cuenta también, al modo en el que lo hace la
literatura de conversiones, que una visita casual a una exposicidon de pinturas de Van Gogh le devolvia
la comunicacidn con lo existente:

“No sé si alcanzaré a explicarte ni la mitad de cdmo me hablé al alma un lenguaje que echod por tierra
la gigantesca justificacion del estado interior mas insoluble y peregrino que haya conocido y me hizo
entender de golpe lo que no me era dado sentir en la insoportable apatia que yo mismo -jay, cdmo lo
notaba!- no podia quitarme de encima. Un alma desconocida me daba respuesta con una fuerza
inconcebible, ime respondia con un mundo! Me sentia como quien después de andar indefenso dando
tumbos encuentra suelo bajo sus pies y se desencadena en torno a él una tormenta dentro de cuya
furia quiere dar gritos de alegria. De una tormenta nacieron ante mis ojos, salieron a la luz para
complacerme, esos arboles con las raices ancladas en la tierra y las ramas agarradas a la nubes, esos
desgarros de tierra, esos valles entre montanas, se abandonaban a una tormenta, y hasta en la pujanza
de las masas rocosas habia tormenta petrificada. Y entonces pude sentir, de cuadro en cuadro, un no
sé qué, pude sentir la reciprocidad y la correspondencia entre las pinturas, cémo hacian alegacién de
su vida mds interna en el color y cémo los colores vivian los unos por voluntad de los otros y cémo uno,
poderosamente misterioso, llevaba a todos consigo, y pude sentir en todo ello un corazon, el alma de
aquél que lo hizo, que con tal visidn se contestaba a si mismo en la convulsion de las dudas mas
pavorosas, pude sentir, pude saber, pude ver, pude disfrutar abismos y cumbres, exterior e interior,
uno y todo en una diezmilésima parte de tiempo, cuando escribo las palabras, y era como doble, era a
la vez duefio de mi vida, dueiio de mis fuerzas, de mi entendimiento, sentia el declinar del tiempo,

sabia, aun quedan veinte minutos, diez, cinco, y estaba fuera, llamé un coche y partl'”4°.

Hofmannsthal habia tenido ocasion de ver una nutrida muestra de obras de Van Gogh en 1906, en la
galeria Miethke de Viena, una de las exposiciones que contribuyeron a difundir su pintura en
Centroeuropa, donde fue objeto de una exaltada recepcion en aquellos afios. Existen pocos
testimonios tan elocuentes como el de ese escrito de Hofmannsthal acerca del enérgico rendimiento
vital de la pintura de Van Gogh, cuyo caracter no es ajeno a lo que Simmel, como recordaba antes,
entendia propio de Rembrandt: “la profunda férmula de la vida, segln la cual su totalidad no es nada
fuera de sus instantes singulares”. La lengua de aquella pintura redimia del escepticismo acerca de la
relacidon entre el lenguaje y la vida como totalidad. “Tengo tanta curiosidad por lo posible y por lo
realmente existente, que tengo pocos deseos y pocos dnimos para buscar lo ideal”*!, escribia Vincent a
Emile Bernard en 1888. Aunque Van Gogh, devorador de las novelas y proclamas de Emile Zola y

“© Hofmannsthal, Hugo von: Erzahlungen und Aufsatze, ed. Rudolf Hirsch, Francfort d. M., Fischer, 1957, pp. 495-496.
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asiduo de la literatura naturalista nos ofrezca en su correspondencia multiples razones para abundar
en su sentido antiidealismo, quiza no acertaremos a entender lo que le mueve a pintar sin apartarse
“de lo posible”, si no aceptamos que él acoge las premisas naturalistas en su literalidad. Ya en 1879
escribia: “Aln no conozco mejor definicidon del «arte» que ésta: El arte es el hombre sumado a la
naturaleza —la naturaleza, la realidad, la verdad, cuyo sentido, interpretacién y caracter hace salir el
artista y los expresa, los libera, aclara, ilumina”*%. Tomaba una conocida frase de Charles Blanc que
predicaba como axioma del arte la humanidad afadida a la naturaleza y la aprobaba literalmente. En
otra carta a Theo, nueve afios posterior, escrita en Arles, dice: “para encontrar el verdadero caracter
de las cosas de aqui, hay que contemplarlas y pintarlas durante mucho tiempo”*®. La literalidad del
naturalismo se expresa alli donde el lenguaje pictérico deja de ser un dominio porque resulta mas bien
de un encuentro con lo verdadero, ante lo que no hay juicio, sino afecto.

AuUn en la época de Arles continuaba sintiendo la misidon de un pintor parecida a la de un obrero del
campo: “Hace ya tiempo que creo que, en este sucio oficio de pintor, tenemos una gran necesidad de
personas que tengan las manos y los estomagos de un obrero. Con gustos mas naturales —
temperamentos mas enamoradizos y mas caritativos—, que los de la gente que frecuenta el bulevar
parisino, decadente y muerto”. Habia ido a verle Gauguin, y afiadia en esa carta a Bernard algo sobre el
estdmago de obrero con el que digeria su compafiero: “Y aqui, sin ninguna duda, nos encontramos en
presencia de un ser virgen con instintos de salvaje. En Gauguin, la sangre y el sexo prevalecen sobre su
ambicion”**. Ser virgen distinguia una aptitud para la profundidad que no se confiaba al talento.

“Pienso en Rembrandt més de lo que pudiera apreciarse en mis apuntes”®, escribia desde Arles en

octubre de 1888. Rembrandt, como Hals, como Ruysdael eran para él primitivos holandeses, a quienes
equiparaba con “los griegos”, como leemos en la carta 511, y con el arte japonés, cuya probidad se
habia prometido encontrar en la propia naturaleza del Midi francés al instalarse alli. Rembrandt tuvo
para Van Gogh la vigencia ilimitada del primitivo y el vigor de un sentimiento ejemplar de humanidad
afnadida a la naturaleza incluso mucho después de que su pintura abandonara los colores terrosos que
distinguen su etapa holandesa. Algo de lo que vio en La novia judia intimidé de por vida sus anhelos
como pintor: “iQué noble sentimiento de insondable profundidad! Es preciso haber muerto varias
veces para pintar asi!”*°.

De Van Gogh si se puede llegar a decir que murid varias veces, al menos por consideracién a las
consecuencias del tiro que se pegd el 27 de julio de 1890 y que no lo matd hasta dos dias después, y a
los padecimientos que angustiaron su ultimo afio de vida, sumamente productivo en lo artistico. De
sus ultimos meses data un homenaje a Rembrandt que tuvo algo de premonitorio y mucho de
expresivo. Es una de sus escasas pinturas de tema explicitamente cristiano. Theo le habia hecho llegar
a Saint-Rémy el aguafuerte de Rembrandt La resurreccion de Ldzaro, que, segun dice en la carta 630, le
gustaba desde hacia mucho tiempo. Pero seguro que esa estampa de 1632 no le interesaba por sus
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aspectos mas teatrales y mas virtuosistas. Se sirvio tan solo de un detalle de la composicion, el que
representa a Lazaro y a sus hermanas, para realizar un éleo de pequeiias dimensiones que entiendo
que puede considerarse entre las piezas mas extraordinarias de cuantas se conservan en el Museo
Van Gogh de Amsterdam. El cuadro, como escribe en el mes de mayo, se concentra en las “tres figuras
que estan al fondo del aguafuerte del «Lazaro»: el muerto y sus dos hermanas. La gruta y el caddver
son violeta, amarillo, blanco. La mujer que retira el pafiuelo del rostro del resucitado, tiene un vestido
verde y cabellos anaranjados, la otra una cabellera negra y un vestido a rayas verde y rosa. Detras, un
campo con colinas azules y un sol naciente amarillo”. Ignoro si es pertinente aludir o no al parecido
fisondmico entre el rostro de Lazaro y el del pintor, aunque se ha hecho repetidamente. Pero llama
poderosamente la atencién cémo continda la citada carta a Theo:

“Esa combinacién de colores hablaria por si misma de lo mismo que expresa el claroscuro del
aguafuerte.

Si todavia pudiera disponer de la modelo que posé para la «Berceuse», y la otra, cuyo retrato, a partir
del dibujo de Gauguin, acabas de recibir, ciertamente intentaria realizar este lienzo en gran formato,

porque sus respectivas personalidades eran lo que yo habia imaginado en cuanto a caracteres”?’.

La mujer del cartero Joseph Roulin, Augustine, y Madame Ginoux, duefia del café nocturno de Arles
que Van Gogh y Gauguin hicieron célebre con sus cuadros son las modelos a las que se refiere el
pintor. De ambas hizo retratos memorables de los que elabord variantes. La mirada del resucitado
Lazaro sobre las modelos que habian posado para La Berceuse y L’Arlesienne hubiera encontrado su
imagen en el cuadro irrealizado que Van Gogh menciona en la carta y del que nos adelanté un boceto
al dleo. El reencuentro en un regreso a la vida con los caracteres de esas dos arlesianas ofrecia unas
condiciones de profundidad a la visién del pintor por cuyos beneficios podriamos explicarnos
idealmente lo que significa progresar para el Vincent artista. Mucho tiempo atras, en enero de 1874,
cuando aprendia en la filial de Goupil & Cie de Londres el oficio de marchante de arte, habia escrito a
Theo sobre lo que apreciaba ante todo en la pintura: “Los pintores entienden la naturaleza; la aman y
nos ensefian a ver”*®. Cientos de cuadros y una larga correspondencia median entre la experiencia de
su primer oficio y los ultimos meses del artista en Saint-Rémy y en Auvers. Y un cuadro aparentemente
episoddico de entonces nos indica que en la mirada del Lazaro que resucita hallaba Van Gogh algo
andlogo al despertar del pintor al entendimiento y al amor de la naturaleza.

[Texto publicado en Vincent van Gogh: Las cartas, 2 vols., Madrid, Akal, 2007]
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