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Si  algo  caracteriza  la  correspondencia  como  género  literario  es  que  incide  directamente  en  la  vida 
privada de sus lectores. Sea ficticio o real el destinatario de las cartas, sea la correspondencia creación 
literaria  o  filosófica  o  simple    y  puramente  el  documento  escrito  de  una  relación  efectiva  entre 
individuos, es una y otra vez la confidencialidad en uno u otro grado lo que modela su lenguaje. Y en 
ocasiones,  como  en  la  correspondencia  del  pintor  Vincent  van  Gogh,  la  elocuencia  soberana  y  la 
apasionada  sinceridad  de  quien  las  escribe  hacen  difícil  que  quien  las  lee  pueda  resistirse  a  su 
penetrante influjo.  

 

Existen  pocos  testimonios  escritos  de  pintores  que  tengan  una  fuerza  semejante  a  la  de  la 
correspondencia de Van Gogh para trastocar el sentido de  la relación de sus  lectores con  la creación 
artística. Es verdad que abundan más  las  recopilaciones de  correspondencia de escritores y que  los 
artistas plásticos tienden a ser torpes o inconstantes con el lenguaje escrito. Pero también ocurre que 
nuestras expectativas en  la  lectura de  la correspondencia de  los artistas son, por  lo general, bastante 
sesgadas  y un  tanto  condescendientes por  lo que  respecta  a  su  apreciación  literaria.   Por ejemplo, 
cuando  leemos  la  correspondencia  de  los  poetas  queremos  encontrar  en  ella  a  las  personas,  la 
privacidad del escritor, saber de su lenguaje habitual, conocer un uso de sus palabras distinto al que se 
nos  comunica  en  sus  libros.  De  las  cartas  de  los  artistas,  sin  embargo,  tengo  comprobado  que 
reclamamos algo diferente. Lo que deseamos conocer mejor en la correspondencia de un pintor no es 
tanto a la persona como su oficio. Las palabras de su lenguaje privado son la literatura particular de su 
pintura  o,  al menos,  en  ausencia  de  otras,  las  subordinamos  a  su  obra  antes  que  a  su  persona. 
Seguramente esta predisposición de la lectura responde a alguna lógica deformada que no resistiría el 
más  elemental  examen  de  la  razón,  pero  es  un  hecho  consumado.  Hermann  Uhde‐Bernays  tituló 
Cartas de artistas sobre arte1  su monumental antología de correspondencia de pintores, arquitectos y 
escultores de todos los tiempos, en una selección que se proponía satisfacer la expectativa de que las 
cartas aludieran al oficio. Del epistolario más extenso y  leído de cuantos se deban a un artista, el de 
Vincent van Gogh, se ha dicho, por ejemplo, que es un “tratado del color” o incluso una obra teórica, 

                                                            
1 Uhde-Bernays, Hermann: Künstlerbriefe über Kunst. Bekenntnisse von Malern, Architekten und Bildhauer aus fünf 
Jahrhunderten, Dresde, Jess, [c. 1926]. 



 

como  resaltó  un  libro  de  Kurt  Badt  que  hizo  merecida    fortuna2.    Y  en  sus  cartas  buscamos  y 
encontramos  de  hecho  el  juicio  de un  pintor  sobre  la  pintura,  sobre  el  papel  del  artista,  sobre  los 
cuadros  que  ve  y  sobre  las  dificultades  e  intenciones  de  los  que  él  mismo  pinta.  Con  todo,  al 
adentrarse  en  la  correspondencia  de  Van  Gogh  cualquier  lector  quedará  preso  del  sujeto  que  las 
escribe, cuya hondura cala en nosotros, aún al margen de  los  intereses que tengamos puestos en  la 
pintura. De hecho podríamos forzarnos a considerar el epistolario de Van Gogh desde dos puntos de 
vista netamente diferentes. En un primer caso nuestra atención recaería en el artista, en quien escribe 
en sus cartas sobre una enormidad de asuntos relacionados con su actividad de pintor. El otro punto 
de vista realzaría no tanto al pintor que escribe sobre sus experiencias artísticas, cuanto a un ser de 
talla espiritual poco común, que a lo largo de cientos de cartas da cuenta de las innumerables pruebas 
a  las  que  se  enfrenta  en  su  esforzado  empeño  de  realizar  una  vida  conforme  a  las  más  nobles 
exigencias  de  autoconocimiento,  si  decimos  en  términos  altisonantes  lo  que  para  Theo  van Gogh, 
destinatario de  tres cuartas partes de  la correspondencia,  justificaba  la  toma en consideración de  la 
publicación  de  las  cartas  de  su  hermano:  “Sería  un  libro  verdaderamente  notable,  al  hacer  ver  lo 
mucho que pensó y lo fiel que fue a sí mismo”3, según decía en una carta a su madre al poco de morir 
Vincent. 

 

Ambos atributos, el de  fuente histórico‐artística privilegiada para el conocimiento de su obra y el de 
documento humano, corresponden al epistolario de Van Gogh. Y si, de alguna manera, percibimos  la 
separación de esos dos valores como una bifurcación en el camino que se nos traza para la lectura de 
las cartas del pintor, esto no ocurre porque  sean esencialmente distintos el uno del otro,  sino que, 
antes bien, es nuestra, digamos, aprensiva reserva, para entenderlos estrechamente entreverados  lo 
que nos  fuerza  a dudar entre dos  vías. Por  supuesto que no me propongo  llevar el estudio de esa 
correspondencia única por uno u otro camino, si es que se  impone  la necesidad de enfocar de algún 
modo  la  lectura  de  testimonios  sobradamente  elocuentes.  Pero  quizá  sí  puede  hacer  las  veces  de 
introducción  una  advertencia  sobre  lo  prescindible  que  es  hacer  esa  separación  de  percepciones  y 
alguna  indicación  sobre  los beneficios de no  separar partes en ese  todo  y  sí  rendir  tributo al  curso 
unitario de una colección de cartas en la que ha quedado reseñada la totalidad de una vida.  

 

1.  

Aún en el caso de que Van Gogh no hubiera sido uno de  los fundadores del arte moderno, aun en el 
caso  incluso  de  que  hubiera  dejado  una  obra  pictórica  que  no  pasara  de mediana,  su  epistolario 
seguiría teniendo una vigencia  irreprochable para toda  la posteridad. Bien es verdad que además su 
pintura  está  entre  lo más  imprescindible  de  cuanto  se  ha  creado  en  los  últimos  siglos  y  que  esta 
circunstancia confiere un vigor y una credibilidad adicionales a lo que cuenta su correspondencia. Ésta 
es, en primer  lugar,  la principal  fuente que han  tenido  sus biógrafos y  los estudiosos de  su pintura. 
Contiene además  lecciones  insustituibles de observación de  la naturaleza y del arte. Y no en último 
término documentan  la vida  interior de un hombre honestamente comprometido con  la existencia y 
con la experiencia de su perfeccionamiento.  

 

                                                            
2 Badt, Kurt: Die Farbenlehre van Goghs, Colonia, DuMont Schauberg, 1961. 
3 Cita tomada del prólogo de Jo van Gogh-Bonger reproducido en The Complete Letters of Vincent van Gogh, ed. V. W. van 
Gogh, Londres, Thames & Hudson, 1958,  v. I, p. XIII.  



 

La  verdadera  dimensión  de  su  epistolario  sólo  aparece  con  la  reunión  de  toda  su  correspondencia 
conocida  o,  al  menos,  en  ediciones  que  presentan  secciones  completas  de  ésta  y  preservan,  en 
consecuencia, su integridad literaria. Vincent Willem van Gogh, sobrino del pintor nacido el mismo año 
de la muerte de éste, preparó la primera edición del conjunto de la correspondencia, que apareció en 
Ámsterdam  en  cuatro  volúmenes  entre  1952  y  1954  y  se  amplió  con  el  apéndice  de  la  reedición 
publicada en 1955. También fue el responsable de la edición en inglés publicada en Londres en 1958. 
Su madre, Johanna van Gogh‐Bonger, “Jo”, viuda de Theo van Gogh, había puesto ya todo su esfuerzo 
para que este  trabajo pudiera  llevarse a  cabo y ella misma  se encargó de  la primera edición de  las 
cartas a Theo, aparecida en tres volúmenes en Ámsterdam en 1914 y 1915 bajo el título Brieven aan 
zijn broeder. Antes Émile Bernard había dado a conocer  las cartas que recibió de Vincent van Gogh; 
primero entregó los extractos que aparecieron entre abril y julio de 1893 en el Mercure de France, y en 
1911  publicó  con Ambroise Vollard  el  libro  que  él mismo  prologaría  con  la  correspondencia  de  su 
amigo.  Entre  esas  primeras  entregas  de  la  correspondencia  del  pintor  en  la  década  de  1910  y  las 
primeras  ediciones  completas  se  publicaron  otras  cartas,  como  las  que Vincent  remitió  al  también 
pintor   Anton van Rappard.   En  la edición del epistolario completo que se publicó en París en 1960,  
Georges Charensol,  su  responsable,  estableció una ordenación  cronológica que,  aunque  estimativa, 
introdujo un atractivo sesgo autobiográfico que ha contado con el aprecio general. De esa edición se 
vale la actual traducción al español. La circunstancia de estar publicada en francés, lengua original de 
una parte importante de las cartas, y el singular acierto del orden de lectura que ofrece ha permitido 
hacer fortuna internacional a la edición de Charensol.  Netamente distinta, aunque afín a la versión de 
V. W. van Gogh y sensiblemente ampliada, muy completa y rigurosa, fue la edición preparada por Fritz 
Erpel en alemán que apareció entre 1965 y 1968. Una nueva aportación para el mejor conocimiento de 
esta correspondencia se encuentra en  los dos volúmenes de  la edición  facsímil de  las cartas escritas 
entre  1886  y  1890,  cuyo  principal  responsable  fue  nuevamente  V. W.  van Gogh.  Se  publicaron  en 
Londres  y  Ámsterdam  en  1977.  Aunque  la  vigencia  de  las  principales  ediciones  existentes  no  está 
cuestionada en caso alguno,  lleva tiempo en marcha  la preparación de  lo que podríamos denominar 
una edición canónica de  la correspondencia completa, en tres  lenguas y profusamente anotada. Es  la 
que  están  elaborando  en  la  actualidad  Leo  Jansen  y Hans  Luitjten  desde  el Van Gogh Museum  de 
Ámsterdam y el Constantijn Huygens Instituut de La Haya.  

 

2.  

En  un  discurso  privado  tan  fecundo  y  sugestivo  como  el  que  desarrolla  Van  Gogh  en  su 
correspondencia prestamos oídos a numerosos argumentos. Todos, por así decir, valen igual y ninguno 
sobra, pero de alguna manera acomodamos mejor nuestra atención cuando sabemos subordinar unos 
asuntos a otros; y, en ausencia de guión, puesto que una correspondencia de estas características no lo 
tiene,  lo que nos hace falta es reconocer en algún grado  los fundamentos sobre  los que reposan sus 
juicios,  la  altura  desde  la  que  toma  impulso  esta  particular  literatura.  Puestos  a  escoger  entre  sus 
razones, yo me  inclinaría por destacar una cuyo alcance no sólo nos permite hablar de  lo que mejor 
comprendemos del pintor, sino también a explicar algo de lo que menos se entiende en él y que una y 
otra  vez  queda  proscrito  a  un  territorio  oscuro  e  irracional,  cuyas  realidades  causan más  alarma  o 
estremecimiento que comprensión. La razón a  la que me refiero no es  la del “oficio de  loco”4, que él 
mismo aceptó con resignación al final de su vida, y que tanta  literatura ha generado, sino su sentida 
defensa del amor. Este no debe considerarse como un asunto independiente del de la mortificación ni 
de  las  conocidas desmesuras dramáticas que hicieron acto de presencia en  la vida de Van Gogh, al 
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menos  que  estuviéramos  hablando  de  dos  pintores  en  lugar  de  uno  solo,  y  no  es  el  caso.  Bien  es 
verdad  que  hay  intensidades  que  son  perfectamente  inalcanzables  en  la  experiencia  vital  de  la 
inmensa mayoría  de  sus  semejantes,  y  por  ello  se  resisten  a  ser  entendidas  en  la  dimensión  que 
objetivamente les corresponde. “El amor es algo positivo, potente, tan profundo que es tan imposible 
sofocar ese amor como atentar contra su vida”5, escribía el pintor en 1881, cuando andaba enamorado 
de su prima Kate. Pero esto no quiere decir que sea menor  la fuerza de  los padecimientos cuando el 
que así siente se expone a ella.  

 

La palabra “amor” cuenta con muchas decenas de entradas en sus cartas. A nadie con buen sentido le 
gusta  redundar en  lo que esa palabra significa para  los otros, al menos que sean, más que nuestros 
semejantes, nuestros  familiares;  lo que ocurre es que Van Gogh  la emplea con decidida energía y  le 
confía la consideración más inestimable. “Aimer” es, por ejemplo, una palabra principal en la primera 
carta que redactó en francés para su hermano Theo en  julio de 1880. Con ella retomaba el contacto 
con su  fiel destinatario después de casi un año de  ruptura. Contaba Vincent al salir de su crisis que 
había tomado partido por “la melancolía activa”, por una melancolía “que espera y que aspira y que 
busca”, y que para sobreponerse le socorrían el Evangelio, la literatura y la pintura6. Pero en el verano 
de 1880 Vincent van Gogh, aunque ya había empezado a dibujar, ni siquiera era un pintor en ciernes. 
Vivía en Cuesmes, un pueblo de  la cuenca carbonífera belga del Borinage, adonde había  llegado dos 
años antes para practicar el apostolado, después de un  frustrado  intento de  formarse  como pastor 
evangelista. La pregunta clave que se hacía en esa carta, viéndose desengañado de sus ocupaciones de 
entonces  como  predicador  seglar,  era  si  podría  “servir  o  ser  útil  en  algo”. No  tardaría  en  llegar  la 
pintura como respuesta, pero el camino que Vincent reconocía como propio no dejaba de parecerse a 
una calle de dirección única en la que el amor, si puedo decirlo así, conducía el tráfico: 

 

“Pero,  involuntariamente, siempre  llego a  la conclusión de que el mejor medio de conocer a Dios es 
amar mucho. Yo me digo, ama a ese amigo, a esa persona, lo que quieras, y estarás en el buen camino 
para saber mucho de ello después. Pero hay que amar con una simpatía  íntima, elevada y seria, con 
voluntad,  con  inteligencia,  y  es  preciso  tratar  siempre  de  saber más  y mejor.  Ello  conduce  a Dios, 
conduce a una fe inquebrantable”7. 

 

La seria simpatía íntima de la que habla no es ningún proloquio abstracto ni una idea a la que conferir 
el significado propio de un impulso sin objeto. Antes bien, el sentimiento del amor al que textualmente 
se refiere es uno que reposa en lo concreto, que se proyecta y realiza en “tal persona” o en “tal cosa” y 
que,  por  tanto,  vive  y  actúa  en  lo  efectivo.  Que  la  pintura  puede  ser  un  ejercicio  para  su 
descubrimiento y estima, que  incluso el contacto con  lo artístico  llega a favorecer el sentimiento del 
amor, es algo que  leemos constantemente en  las cartas de Vincent. Por ejemplo, escribe en  julio de 
1882 a Théo: “El  sentimiento y el amor por  la naturaleza encuentran,  tarde o  temprano, un eco en 
quienes se  interesan por el arte”8. Sin embargo,  la afirmación de que “el arte  fue su primer y único 
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amor”9 que  leemos en el emotivo opúsculo que redactó Elisabeth du Quesne van Gogh, su hermana 
poeta, no expresa adecuadamente la relación real de Vincent con la pintura, sobre todo porque nos la 
comunica con una oración  intransitiva, mientras que ésta es una historia [de amor] que se realiza en 
un objeto y que toma la vida concreta por objeto. Es más, el amor de esa historia se demuestra en la 
dedicación de un hombre a su propia transformación a través del trabajo manual, y éste se consagra a 
la representación de la naturaleza o, mejor dicho, de naturalezas precisas y distintas, a cuya fisonomía  
se entrega con  la adhesión más vehemente. Anton Mauve, en cuyo taller de La Haya recibió Van Gogh 
sus  primeras  lecciones prácticas  de  pintura,  le  reprochaba que  se  sentaba  demasiado  cerca  de  sus 
modelos10  (carta  164).  ¿El  celo  excesivo  de  un  principiante? Más  bien  se  trataba  del  signo  de  una 
incorregible urgencia de proximidad  física,  y  tal  vez  también  emocional,  como  les pasa  a  todos  los 
aprendices aplicados. Siete años después de aquellas primeras lecciones, en el otoño de 1888, Gauguin 
realizó en Arles el famoso retrato Van Gogh pintando girasoles, donde vemos al pintor trabajando más 
cerca  de  los  girasoles  que  del  propio  lienzo.  El  pintor  Anton Mauve  no  consiguió  que  Van  Gogh 
separara su caballete del modelo, pero sí  le convenció de  inmediato de que  la pintura atiende ante 
todo  al  natural.  Argumentó  que  no  le  interesaban  tanto    las  interminables  explicaciones  que  su 
discípulo  le  daba  sobre  los  logros  de  otros  pintores,  cuanto  sus  observaciones  ante  la  naturaleza. 
Mauve, que estaba  casado  con una prima de Vincent, ejerció más de  consejero y protector que de 
maestro propiamente dicho del pintor en ciernes. Su relación  fue demasiado breve e  irregular como 
para poder  sostener  lo  contrario. Pero qué duda  cabe que de Mauve y de  los pintores a  cuya obra 
vinculamos su nombre, como  Jozef  Israëls, extrajo Van Gogh  lecciones de pintura que determinarán 
por mucho tiempo su trabajo11. El modelo de Rembrandt, como es bien sabido, no era el menos actual 
para  los  naturalistas  de  la  Escuela  de  La  Haya  que  Van  Gogh  tuvo  presente  durante  años  como 
manifestación ejemplar de la pintura moderna, en buena medida porque en esa pintura se satisfacían 
expectativas que había interiorizado largamente.  

 

“El amor de Rembrandt” se menciona en la citada carta de julio de 1880 casi de pasada, pero sabemos 
que con él Van Gogh alude a un referente ejemplar12. No existe nada más concreto que la pintura de 
Rembrandt para explicar el poderoso significado de la expresión “el amor de Rembrandt”, que emplea 
Van Gogh. Pero ocurre que en esa encrucijada  las  fuertes afinidades entre ambos pintores vienen a 
respaldar con seguridad la idea de que no nos encontramos ante una relación de términos cuyo interés 
pueda omitirse. En su ensayo de 1916 sobre Rembrandt Georg Simmel se preguntaba por la naturaleza 
de la pintura de éste y daba pábulo a su interpretación como acto reflejo del amor en un sentido en el 
que merece la pena detenerse, aunque tengamos que encajar un discurso no sólo ajeno, en principio, 
a  Van Gogh,  sino  también  con  una  densidad  y  unas  cualidades  que  hacen  imprescindible  abrir  un 
excurso.  

 

Simmel atribuía a Rembrandt “la profunda  fórmula de  la vida, según  la cual su  totalidad no es nada 
fuera de sus instantes singulares”13  y establecía una diferenciación neta entre el modo en el que esa 

                                                            
9 Du Quesne van Gogh, Elisabeth: Vincent van Gogh. Recuerdos personales contados por su hermana, trad. G. Hormaechea, 
Barcelona, Parsifal, 1989, p. 61. [Ed. orig. de 1910, rev. 1923.] 
10 164N. 
11 Sillevis, John: “Anton Mauve en de Haagse kunst in de tijd van Gogh”, en Leeman, Fred y J. Sillevis, De Haagse School 
en de jonge Van Gogh, cat. exp. Geeentemuseum Den Haag, La Haya, 2005, pp. 24-42.  
12 Hecht, Peter: Van Gogh and Rembrandt, Ámsterdam, Van Gogh Museum, [2006].  
13 Simmel, Georg: Rembrandt. Ensayo de filosofía del arte, trad. E. Estiu, Murcia, Arquilectura, 1996, p. 12. 



 

intuición de  la vida se plasmaba en sus retratos y  las cualidades características del retrato clásico del 
Renacimiento. Oponía a los retratos de Rembrandt ejemplos como La Gioconda o la tabla de Botticelli 
Giuliano  de Médicis.  Nos  dice  Simmel  que  en  éstas  y  otras  de  las  pinturas  del  Renacimiento  que 
menciona también se persigue y alcanza la representación de la vida, pero abstrayéndola de su propio 
proceso, puesto que el modelo entra en el ascendiente de  la  forma que puede proporcionarle una 
existencia  ideal, esto es, queda determinado por  la estilización  formal que  confiere  intemporalidad, 
permanencia  y  tipicidad  a  lo  representado.  La  personalidad,  por  así  decir,  se  substrae  de  sus 
contenidos más  singulares  bajo  el  dominio  de  la  forma  clásica.  En  Rembrandt,  por  el  contrario,  se 
busca  “la  forma  desde  la  vida”14.  La  forma  no  resulta  del  “enlace  lógico  e  intemporal  de  los 
contenidos”15,  sino de  la plasmación misma de  la  vida,  entendida  ésta  “como  totalidad  temporal  y 
constante cambio de  forma”16, de modo que el cuadro  fijaría un devenir vital, actualizaría una “vida 
vivida” o las cualidades singulares de la existencia temporal que se sucede en la representación misma. 
Simmel  formula  también  sus  tesis diferenciando dos modos de  intuición de  la  temporalidad. En  los 
retratos de Rembrandt la “forma actual” de la personalidad representada vendría determinada desde 
su pasado por “una corriente del devenir [que] la ha conducido y determinado”17, mientras que en lo 
que  Simmel  denomina  retrato  clásico  la  temporalidad  sigue  el  curso  inverso,  esto  es,  desde  un 
presente  hacia  un  futuro,  al  extender  su  carácter  “por  decirlo  así,  fuera  del  tiempo,  por  una 
abstracción que excluía la movilidad vital del proceso mediante el cual había llegado a ser”18.  

 

No es que Simmel nos esté hablando de distinciones tales como las que podrían establecerse entre los 
términos  clasicismo  y  naturalismo  o  formalismo  y  realismo,  sino  que  alude  a  una  interesantísima 
precisión  sobre  la  voluntad eminentemente  vitalista de  la pintura de Rembrandt.  Sus  creaciones  se 
vuelcan  sobre  el  acontecer  de  lo  concreto,  sobre  la  totalidad  temporal  que  se  manifiesta  en  lo 
concreto, se unen a su destino, y conmueven al participarnos la conciencia de su vida. En este sentido, 
los términos de Simmel están entre los más fecundos para poder explicar eso que Van Gogh llama “el 
amor  de  Rembrandt”  o,  suscribiendo  una  frase  de  Théophile  Thoré,  “la mano  de  fuego”19  que  era 
autora del cuadro La novia judía. Tampoco el amor de Van Gogh es uno que se realice en la inclinación 
por ideales abstractos, sino uno que vive y se crece por relación a lo efectivo.  

 

En  la  carta 357, probablemente escrita en el  invierno de 1884, Vincent decía  a  su hermano que  la 
lectura  de  unos melancólicos  poemas  de  François  Coppée  que  tratan  el  tema  del  amor  le  habían 
llevado a recordar La novia judía de Rembrandt, una pintura que aún no había visto, pero que conocía 
por la descripción que Théophile Thoré, a quien menciona, había hecho en Les musées de la Hollande. 
Merece la pena retomar las espléndidas páginas dedicadas a transcribir la escena de La novia judía en 
ese libro que había acompañado a Van Gogh durante años. En un pasaje breve, pero minuciosamente 
certero,  Thoré  consiguió plasmar  lo principal del  cuadro, en  cuyo  centro  se encuentran  y  rozan  las 
manos de una pareja vestida con especial suntuosidad: “Dos figuras de pie, de tamaño natural, vistas 
hasta  las  rodillas.  Una mujer  joven  y  hermosa,  ricamente  engalanada  y  un  hombre  de  al menos 
cincuenta años. La mujer está casi de frente, tranquila y radiante. Tiene rasgos bien modelados, tez de 

                                                            
14 Ibíd., p. 95. 
15 Ibíd., p. 22. 
16 Ibíd., p. 15. 
17 Ibíd., p. 90. 
18 Ibíd., pp. 20-21. 
19 426N. 



 

hermoso color, abundantes cabellos castaños. Corpiño y vestido rojos, de un tono soberbio. Esclavina y 
mangas  blancas.  Está  totalmente  cubierta  de  joyas. Diadema,  pendientes,  collar,  una  gran  cadena, 
brazaletes,  sortijas  de  piedras  preciosas  o  de  perlas.  El  hombre,  vuelto  tres  cuartos  a  su  derecha, 
avanza sobre ella como para besarla, le pone una mano sobre el hombro izquierdo y con la otra toca la 
cadena de oro sobre el seno. Ella, con su mano izquierda, encuentra la mano un poco perdida y baja su 
mano  derecha  hacia  sus  faldas.  Sospechamos  que  podría  ser momento  de  desposarla”.    Esta  obra 
maestra de Rembrandt, pintada en sus últimos años, había sido  interpretada como  la representación 
de un anciano  judío que acaba de colocar a su hija una cadena de oro con motivo de  la boda de  la 
joven,  pero  Thoré  reconoció  que  se  trataba  de  una  pareja  de  enamorados,  no  sin  preservar  el 
impresionante atractivo de la escena como enigma: “¿Es ese viejo caballero quien la ha seducido? ¿Es 
a él a quien le debe esas sortijas brillantes y sus ricos vestidos? Tiene un aire muy galante, en efecto, y 
muy  solícito. La cabeza es de una  impresionante expresión: de  la  ternura, de  la benevolencia, de  la 
voluntad. Él lleva una larga peluca, cuyos rizos caen sobre los hombros, y no tiene barba, ‐ es la moda 
de 1660. Un  gran  gorro negro  se  aguanta  sobre  la peluca.  Todo el  traje es  amarillo:  jubón,  anchas 
mangas brocadas y capa corta”20.  

 

Pero  lo  formidable  de  la  relación  de  observaciones  acerca  de  ese  lienzo  alcanza  no  ya  sólo  a  una 
sensibilización  en torno a sus contenidos, sino a la interpretación del sentido de su ejecución, con su 
capa pictórica de grosor muy desigual, moldeada con espátula en algunas áreas, delgada en otras, y, en 
todo caso, con una intención conforme a la ternura de lo representado: “¡Qué interesante es para los 
pintores y cuántas enseñanzas les ofrece el estado imperfecto de este cuadro! ¡Y lo bien que se revela 
aquí la manera de proceder de Rembrandt! ¡Ay, pues sacaba en primer lugar sus personajes, les hacía 
salir de  la nada,  los modelaba,  los acariciaba en sus rasgos principales,  los animaba,  les daba  la vida, 
ocupado  solamente de  su  creación humana, bien  seguro de que  armonizarían enseguida  con estos 
seres vivos todos los accesorios de alrededor. El fondo indefinido se quedaba atrás como un velo que 
se frota tan sólo con el tono que conviene para hacer resplandecer las cabezas y el porte característico 
del conjunto. Es así que, sobre esta especie de limbos neutros el maestro encontraba no importa qué 
masas de  árboles, qué misterioso palacio en qué profundidades;  y de un  golpe el  aire  y el espacio 
fueron creados alrededor de los personajes”21. 

 

Van Gogh vio este cuadro en  la visita que hizo con Anton Kerssemakers a Ámsterdam en octubre de 
1885 para visitar el  recién  inaugurado Rijksmuseum de Pierre Cuypers. El curtidor Kerssemakers era 
uno de los aficionados a la pintura que habían conocido a Van Gogh durante su estancia en el Brabante 
y lo adoptaron por maestro. En los recuerdos que publicó 27 años después Kerssemakers relataba aún 
con asombro aquel episodio: “se quedó  largo tiempo delante de La novia  judía, no había manera de 
sacarle de allí, se sentó tranquilamente delante del cuadro, mientras que yo me fui a ver otras cosas. 
“Aquí me encontrarás cuando vuelvas”, me dijo. Cuando, tras un largo intervalo de tiempo, regresé a 
verle y le pregunté si no queríamos continuar, me miró extrañado y me dijo: “¿Me creerás si te lo digo, 
y es en serio, que daría diez años de mi vida, si pudiera quedarme dos semanas sentado delante de 
este cuadro, tan sólo con un mendrugo de pan duro por alimento?” Finalmente se levantó. “¡Ay –dijo‐, 

                                                            
20 W. Burger [pseudónimo de E.J.Th. Thoré]: Musées de la Hollande, vol. II, Bruselas, Ferdinand Claassen, 1960, pp. 8-9. 
21 Ibíd., p. 10. 



 

pero no podemos quedarnos aquí!”22 Y a la salida del museo Van Gogh llevó a Kerssemakers a comprar 
Musées de la Hollande, de lectura obligada para su entonces discípulo.  

 

Teniendo en cuenta que Vincent viajó a Ámsterdam con una sucesión ininterrumpida de frustraciones 
amorosas tras de sí,  la última tan reciente como para considerarla entre  las causas que  le  llevaron a 
abandonar  Nuenen  en  1885,  la  contemplación  del  cuadro  de  Rembrandt  justamente  considerado 
como  la  encarnación  más  lograda  de  la  ternura  conyugal  le  alcanzó  en  unas  condiciones  que 
podríamos comparar con el desamparo sentimental. Poco después de visitar Ámsterdam, Vincent se 
trasladó a Amberes y ya nunca regresará a su país. La impresionabilidad de su pintura para propósitos 
parejos a los descritos por Thoré en relación a La novia judía se crecerá en los cinco años de vida que le 
quedaban y en  los que hizo  lo mejor de su obra. La forma en  la que Van Gogh apreció de siempre  la 
grandeza de Rembrandt denota una  intensidad que,  si bien podríamos  considerar  satisfecha  con  la 
contemplación de un sólo cuadro, expresa sobre todo una fijación en el magisterio de su pintura para 
captar  lo  verdadero  en  términos  que muy  pocos  de  los muchos  pintores  que  elogia  en  sus  cartas 
podían  revelarle.  Creo  que motivos  como  la mano    tierna  y  vigilante  de  La  Berceuse  y  otros  de  la 
pintura madura de Van Gogh son, en el sentido señalado, rembrandtianos y, por eso mismo, tributos a 
lo  verdadero  que motiva  una  y  otra  vez  el  contenido  de  sus  cartas,  logrados  equivalentes  de  las 
“manos con vida”23 que elogió en la pintura de Rembrandt, al igual que en la de Frans Hals. 

 

3.  

“Hay  Rembrandt  en  el  Evangelio  y  Evangelio  en  Rembrandt”24,  escribió  en  una  ocasión.  Vincent 
admiraba la excelencia de Rembrandt como pintor y grabador de escenas de la Biblia y el Evangelio, a 
la  vez  que  como  retratista,  como maestro  en  el  empleo  de  los  colores  terrosos,  como  intérprete 
fidedigno del paisaje holandés, como artista de lo verdadero, de lo ajeno al “trompe‐l’oeil”25 y a toda 
esa “impotencia que no es más que una  fachada”26, y se refiere en numerosas ocasiones al ejemplo 
imprescindible  de  Rembrandt  para medir  el  valor  de  lo mejor.  “Así,  lo  que  sólo,  o  casi  sólo,  tiene 
Rembrandt, entre todos  los pintores [escribe a Theo en 1889, al poco de que este hubiera contraído 
matrimonio],  esa  ternura  en  las miradas  de  los  seres,  que  podemos  ver  ya  en  «Los  peregrinos  de 
Emaús», ya «La novia judía», ya en una extraña figura de ángel, como el del cuadro que has tenido la 
suerte de ver, esa ternura acongojada, ese infinito sobrehumano entreabierto, y que entonces parece 
tan natural, también se encuentra, en muchos pasajes, en Shakespeare”27. 

 

En su correspondencia con el  joven pintor holandés Anton van Rappard, Vincent van Gogh, visto que 
su forma frontal y penetrante de abordar cualquier tema despertaba en su amigo la sospecha de estar 
relacionándose con un fanático, tenía que desquitarse de tales cargos. Como respuesta antidogmática 

                                                            
22  The Complete Letters of Vincent van Gogh, ed. V. W. van Gogh, Londres, Thames & Hudson, 1958, vol. II, p. 446. 
Publicado originalmente en De Amsterdammer, 14 y 21 de abril de 1912. 
23 427N. 
24 133F. 
25 595F. 
26 426N. 
27 597F. 



 

a  las  sospechas  de  fanatismo  escribe  a  Van  Rappard:  “Mi  dogma,  «Hombres,  amemos  lo  que 
amamos»”28. No le importaba insistir:  

“Amar aquello que se ama: parece una recomendación superflua; y sin embargo tiene una gran razón 
de  ser”29; “hombres, amemos  lo que amamos,  seamos nosotros mismos”30. En  la misma medida en 
que  está  ausente  cualquier  fanatismo  doctrinario  en  las  cartas  de  Van  Gogh,  éstas  nos  dejan 
testimonio de que su trabajo como artista se sostiene gracias a una fe providencial en el amor, que no 
es,  que  se  sepa,  un  concepto  teórico‐artístico,  pero  sí  una  dimensión  en  la  que  se  desarrollan  las 
relaciones del pintor con su periferia y que, por consiguiente, sirve de nutriente y es objeto de cultivo 
en su pintura. Llama a esa dimensión “fuerza vital”31. Dicho de otra manera, Van Gogh no podía ser el 
exaltado de una doctrina artística, sino alguien cuyo trabajo como artista se apoya en un terco amor a 
lo que quiere representar. Vincent no ama las virtudes de la belleza, sino las cosas y los hombres que 
ofrecen  su experiencia. No practica  la pintura para  la glorificación de un  ideal artístico,  sino por  su 
propia capacidad de dar forma a la “vida vivida”. 

 

En este sentido, retomando la valoración que hace de Rembrandt como maestro de una pintura ajena 
a los requisitos del “trompe‐l’oeil”, Van Gogh sostiene que, por mucho que otros quieran hacer de ello 
un requerimiento estético, la corrección de las proporciones y la fidelidad a la anatomía de las figuras 
representadas  en  nada  sanciona  la  manifestación  de  la  vida  en  el  arte.  Israëls,  Millet,  Daumier, 
Delacroix,  lo mismo que Rembrandt y otros de  los pintores que más admira avalan, como dice, por 
ejemplo, en la carta 418, la licencia de la inexactitud a favor de la expresión sentida de la realidad viva.   

 

La práctica del arte se incorporó a la vida de Van Gogh como un reto. A partir del verano 1880 el dibujo 
adquiere en su día a día una  importancia absolutamente  insospechada hasta entonces. Quien había 
leído a Carlyle entendía que el arte y el trabajo manual eran susceptibles de dar un fundamento mucho 
más sólido a la sinceridad del comportamiento que la mera fe en valores transcendentes. El apego a la 
verdad  se  crece en el Van Gogh artista. Copia  láminas y  realiza diligentemente  los ejercicios que  le 
marcan los métodos para el aprendizaje del dibujo con los que consigue hacerse. La carta que remite a 
Theo desde Cuesmes el 20 de agosto de 1880 está redactada ya por el Van Gogh artista: “Te escribo 
mientras dibujo y tengo prisa por volver al trabajo, así que buenas noches y mándame  las  láminas  lo 
antes posible”32. A sus veintisiete años este ávido lector se decidía por un oficio en el que lo tenía todo 
por aprender. En octubre de ese año deja Cuesmes para instalarse en Bruselas, donde estará casi seis 
meses. Encontró facilidades para tomar clases de dibujo en  la Academia y conoció al ya mencionado 
pintor  Anton  van  Rappard,  su  primer  amigo  artista.  A  partir  de  ahí  la  vida  de  Van  Gogh  queda 
sumergida en un constante afán por hacerse con el dominio del dibujo y la pintura.  Había fracasado o, 
cuanto menos,  no  había  prosperado  en  sus  estudios  y  profesiones  anteriores,  como  aprendiz  de 
marchante, como maestro, como aspirante a pastor evangélico, y se ponía a disposición de su nueva 
vida de artista como para confiarle un encuentro más vehemente con su propio designio. Las dudas 
que antes le habían asediado acerca de la ocupación a la que debía entregarse son reemplazadas por 
un  completo  sometimiento  al  aprendizaje  del  oficio  al  que  definitivamente  consagra  todas  sus 
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energías.  Para  adquirir  disciplina  y  conocimiento  se  hace  con métodos  de  iniciación  al  dibujo,  la 
pintura, la perspectiva, la anatomía y otros dominios del arte, métodos como los de Armand Cassagne, 
Charles Bargue y John Marshall33, confía en los experimentos que le propone la pedagogía naturalista 
del dibujo y avanza sin pausa alguna en el estudio de los medios. Cuando se ayuda de la Guía del ABC 
del dibujo de Cassagne para resolver la perspectiva de un interior, se lo comunica a Theo y añade: “Una 
vez  que  has  dibujado  correctamente  aunque  sea  un  solo  objeto,  el  deseo  de  realizar  otros mil  se 
apodera de ti de forma irresistible. ¡Pero cuánto hay que hacer para conseguir que ese primer cordero 
cruce el puente!”34 Copia láminas y ahonda en la observación de la obra de cuantos autores mueven su 
insaciable curiosidad. Va diferenciando las cualidades de los diversos materiales de dibujo que emplea, 
enriqueciendo su oficio manual, pero todo ello en favor del carácter de sus modelos, que busca en su 
entorno, en el paisaje,  en los hombres que cavan, labran, siembran, pescan, tejen, en las mujeres que 
trabajan, los ancianos, los mendigos y cuantos encarnan la realidad a la que se obliga. Los trabajos del 
artista  en  ciernes  hablan  de  un  amor  que  opone  activa  y  contumazmente  a  toda  amenaza  de 
incertidumbre. Se  impone a sí mismo un trabajo descomunal, cuyas exigencias  incluso  irán creciendo 
con los años, para hacerse con medios de expresión artística válidos para su experiencia y se sumerge 
en una búsqueda incansable de su propia superación a través del ejercicio del arte. Sus obstáculos en 
el aprendizaje se corresponden exactamente con sus dificultades para  la supervivencia; en  la medida 
en que solventa los primeros encuentra fuerzas para afrontar éstas. No me refiero ya a los angustiosos 
apuros económicos, que también, sino a todo amago de inseguridad en una empresa a la que se obliga 
en los términos propios de una misión. Todo progreso equivale a vencer cualquier amenaza existencial 
que pueda cernirse sobre el apego a lo vivo y refuerza su desesperada confianza en un amor que busca 
“siempre,  sin encontrar  jamás  la perfección”35.   La pintura  le  impone un máximo en  la exigencia de 
verdad y por eso su práctica adquiere para él el aspecto de un camino de persuasión extremadamente 
severo. “Si se quiere crecer hay que sepultarse en  la tierra”, escribe a Theo en 1883. “Considero que 
hacer estudios equivale a sembrar, y pintar lienzos equivale a cosechar”36. El apego a la naturaleza del 
trabajo  agrícola  aparece  en  tales  frases  como  una  demostración  de  legitimidad  para  la  creación 
artística. No sólo el arte, sino su aprendizaje, entroncan con la vida al adecuarse al ciclo orgánico de la 
naturaleza, como el trabajo de los campesinos. Es de sobra conocida la adaptación a las estaciones del 
año que cumplieron  los temas de  los cuadros de Van Gogh; en el mismo sentido  identifica su trabajo 
con el de  la tragedia ejemplar que corresponde al esfuerzo de  los pobres por  la supervivencia y a su 
ferviente  renuncia  a  la  autodeterminación  de  sus  ideales.  En  abril  de  1885  escribe  a  Theo  desde 
Nuenen, donde había pintado  Los  comedores de patatas:“hay que pintar  a  los  campesinos  como  si 
fuéramos uno de ellos  y pensáramos  como ellos. Como  si no pudiéramos  ser de otro modo”37. Esa 
fuerza  de  fondo  del  comportamiento  creativo  de  Van  Gogh,  que  asimila  su  proyecto  de  vida  a  la 
esforzada resistencia de quien cosecha sin ganancia y abona su campo de  labor a costa de su propio 
mantenimiento físico, creó una nueva medida de comprensión de la psicología del artista que, aun no 
siendo  fácilmente  intercambiable,  ha  sido  constante  objeto  de  referencia  en  el  entendimiento 
moderno de la creación.  
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Si bien tomó clases en la Academia de Bruselas, en el taller de Mauve, en la Escuela de Bellas Artes de 
Amberes o, ya en 1886, en el Salon Cormon de París, donde conoció a Émile Bernard, nadie podrá decir 
que Van Gogh no se formó en  la pintura como autodidacta. Toda su trayectoria artística es su propia 
historia de  formación en  solitario y episódicamente  intervienen en ella  con mayor o menor  fortuna 
enseñantes del oficio. Cuando  la  trayectoria de Van Gogh  se cruza con  la de Paul Gauguin, el único 
artista por cuyo liderazgo se desvivió, la pintura de Vincent ya no podía encerrarse en un estudio. 

 

No  es  sino  en  el  trabajo  diario  donde  desarrolla  su método,  donde  ensaya  procedimientos,  donde 
corrige recursos, donde prueba recetas, donde  imita  lo que admira, y todo ello con el celo de quien 
confía en la capacidad de respuesta de la pintura a las resistencias de la propia vida. “¿Qué es dibujar? 
¿Cómo  llegar  a  un  resultado?  Es  abrirse  paso  a  través  de  un muro  de  hierro  invisible,  que  parece 
levantarse entre lo se siente y aquello de lo que se es capaz”, dice en la carta 237. Del otro lado queda 
el objeto como un todo sentido, y de éste la mano que debe aprender a hacer justicia a lo que siente. 
El ejercicio del dibujo es una escuela del sentir, que  instruye en primer  lugar acerca de  la resistencia 
que el conocimiento opone al corazón.   Nada se confía al  talento ni a  los arbitrios de  la  inspiración. 
“Razonamientos  de  esos  que  se  oyen  demasiado  entre  los marchantes  de  obras  de  arte  sobre  «el 
talento»    me  parecen  como  el  graznido  de  un  cuervo”38,  leemos.  Al  elogio  del  artista  dotado 
contrapone la estima de la paciencia. El continuo ejercicio del dibujo y la pintura, sin licencias para el 
descorazonamiento, forja su obra. Junto a la paciencia, otra noción se añade al sentido de la práctica 
del arte: la pasión. “Las pasiones son como las velas de nuestra barca”39. La barca es el vehículo, es el 
medio, sostiene y transporta al navegante, pero no constituye el objeto de su pasión. El barco sirve al 
viaje, como la azada al labrador. El horizonte de los esfuerzos de Van Gogh está en el destino antes que 
en la nave, piensa que el arte, como el trigo, puede crecer gracias a la dedicación de quien lo trabaja y 
a  los  propósitos  de  su  pasión;  lo  que  importa  no  es  el  arado,  sino  el  crecimiento  del  trigo.    Los 
progresos técnicos de Van Gogh consisten en avances en la competencia de sus medios pictóricos que 
aseguran  la elevación del horizonte  vital   por el que  se estremecen  las  solicitudes de  su pasión.  La 
alianza con las acciones de la naturaleza y la exaltación de la vida que corresponde a los asuntos que la 
pintura toma en crianza son  las  líneas en  las que madura el proceso de aprendizaje del pintor. En el 
reportaje  que  nos  ofrecen  sus  cartas  acerca  de  ese  proceso  percibimos  ante  todo  que  el  esfuerzo 
cotidiano del pintor radica en sobreponerse a  lo que se  le resiste. No dar paso a  la duda es el único 
procedimiento que resguarda la autoridad del esfuerzo y preserva un amor tenaz en la respuesta que 
la pintura ofrece a la experiencia. Sus avances no fueron los de un virtuoso que cumple con el destino 
de  su mejora,  sino  los de quien  vive  la  incertidumbre  como estorbo de  su perfeccionamiento. Una 
ejecución rápida, guiada por una mano febril, que precipita sin vacilaciones en el lienzo lo largamente 
sentido se convertirá en método de este pintor prolífico.   

 

4. 

La capacidad de contestación vitalista que el arte de Van Gogh tiene frente a la mayor resistencia que 
le  oponen  las  circunstancias  no  ha  podido  ser  obviada  por  los  intérpretes  de  su  obra;  antes  al 
contrario, ha sido objeto de una abundantísima  literatura artística e  incluso ya el principal objeto de 
consideración en la primera creación literaria que tomó por motivo a Van Gogh, la narración que Hugo 
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von Hofmannsthal publicó en 1908 bajo el título “La vivencia de la visión”. Esta composición apareció 
primero en la revista Kunst und Künstler y cambió de título en ediciones posteriores. Está redactada en 
forma de carta y forma parte de una obra aparentemente inacabada, las Cartas del que regresa, como 
la cuarta de cinco entregas, cuyo  remitente es alguien que, presa del escepticismo ante el  lenguaje, 
había hecho coincidir, como Rimbaud, su abandono de la creación literaria con la empresa de un viaje 
larguísimo, del que acaba de volver cuando redacta  las cartas. Y con el regreso rebrota el hastío. En 
unas páginas impagables cuenta el narrador cómo había caído en un insalvable estado de abulia, cómo 
se hallaba dominado por un  irresistible sentimiento de desapego, bajo cuyo  influjo nada de  lo que  le 
ofrecía la experiencia le situaba, por así decir, en la vida, sino en un constante extrañamiento ante las 
cosas más  cotidianas  y  en  otro  tiempo  queridas.  Y  cuenta  también,  al modo  en  el  que  lo  hace  la 
literatura de conversiones, que una visita casual a una exposición de pinturas de Van Gogh le devolvía 
la comunicación con lo existente:  

 

“No sé si alcanzaré a explicarte ni la mitad de cómo me habló al alma un lenguaje que echó por tierra 
la gigantesca  justificación del estado  interior más  insoluble y peregrino que haya conocido y me hizo 
entender de golpe lo que no me era dado sentir en la insoportable apatía que yo mismo ‐¡ay, cómo lo 
notaba!‐  no  podía  quitarme  de  encima.  Un  alma  desconocida me  daba  respuesta  con  una  fuerza 
inconcebible, ¡me respondía con un mundo! Me sentía como quien después de andar indefenso dando 
tumbos encuentra suelo bajo sus pies y se desencadena en torno a él una tormenta dentro de cuya 
furia  quiere  dar  gritos  de  alegría.  De  una  tormenta  nacieron  ante mis  ojos,  salieron  a  la  luz  para 
complacerme, esos árboles con  las raíces ancladas en  la tierra y  las ramas agarradas a  la nubes, esos 
desgarros de tierra, esos valles entre montañas, se abandonaban a una tormenta, y hasta en la pujanza 
de las masas rocosas había tormenta petrificada. Y entonces pude sentir, de cuadro en cuadro, un no 
sé qué, pude sentir la reciprocidad y la correspondencia entre las pinturas, cómo hacían alegación de 
su vida más interna en el color y cómo los colores vivían los unos por voluntad de los otros y cómo uno, 
poderosamente misterioso, llevaba a todos consigo, y pude sentir en todo ello un corazón, el alma de 
aquél  que  lo  hizo,  que  con  tal  visión  se  contestaba  a  sí mismo  en  la  convulsión  de  las  dudas más 
pavorosas, pude sentir, pude saber, pude ver, pude disfrutar abismos y cumbres, exterior e  interior, 
uno y todo en una diezmilésima parte de tiempo, cuando escribo las palabras, y era como doble, era a 
la vez dueño de mi vida, dueño de mis  fuerzas, de mi entendimiento,  sentía el declinar del  tiempo, 
sabía, aún quedan veinte minutos, diez, cinco, y estaba fuera, llamé un coche y partí”40.  

 

Hofmannsthal había tenido ocasión de ver una nutrida muestra de obras de Van Gogh en 1906, en la 
galería  Miethke  de  Viena,  una  de  las  exposiciones  que  contribuyeron  a  difundir  su  pintura  en 
Centroeuropa,  donde  fue  objeto  de  una  exaltada  recepción  en  aquellos  años.  Existen  pocos 
testimonios tan elocuentes como el de ese escrito de Hofmannsthal acerca del enérgico rendimiento 
vital de  la pintura de Van Gogh, cuyo carácter no es ajeno a  lo que Simmel, como  recordaba antes, 
entendía propio de Rembrandt: “la profunda fórmula de la vida, según la cual su totalidad no es nada 
fuera de sus instantes singulares”. La lengua de aquella pintura redimía del escepticismo acerca de la 
relación entre el  lenguaje  y  la  vida  como  totalidad.  “Tengo  tanta  curiosidad por  lo posible  y por  lo 
realmente existente, que tengo pocos deseos y pocos ánimos para buscar lo ideal”41, escribía Vincent a 
Émile  Bernard  en  1888.  Aunque  Van Gogh,  devorador  de  las  novelas  y  proclamas  de  Émile  Zola  y 
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asiduo de  la  literatura naturalista nos ofrezca en su correspondencia múltiples razones para abundar 
en su sentido antiidealismo, quizá no acertaremos a entender  lo que  le mueve a pintar sin apartarse 
“de  lo posible”, si no aceptamos que él acoge  las premisas naturalistas en su  literalidad. Ya en 1879 
escribía:  “Aún  no  conozco mejor  definición  del  «arte»  que  ésta:  El  arte  es  el  hombre  sumado  a  la 
naturaleza –la naturaleza,  la realidad,  la verdad, cuyo sentido,  interpretación y carácter hace salir el 
artista y  los expresa,  los  libera, aclara,  ilumina”42. Tomaba una  conocida  frase de Charles Blanc que 
predicaba como axioma del arte la humanidad añadida a  la naturaleza y  la aprobaba  literalmente. En 
otra carta a Theo, nueve años posterior, escrita en Arles, dice: “para encontrar el verdadero carácter 
de  las cosas de aquí, hay que contemplarlas y pintarlas durante mucho  tiempo”43.  La  literalidad del 
naturalismo se expresa allí donde el lenguaje pictórico deja de ser un dominio  porque resulta más bien 
de un encuentro con lo verdadero, ante lo que no hay juicio, sino afecto. 

 

Aún en  la época de Arles continuaba sintiendo  la misión de un pintor parecida a  la de un obrero del 
campo: “Hace ya tiempo que creo que, en este sucio oficio de pintor, tenemos una gran necesidad de 
personas  que  tengan  las  manos  y  los  estómagos  de  un  obrero.  Con  gustos  más  naturales  –
temperamentos más enamoradizos y más caritativos–, que  los de  la gente que  frecuenta el bulevar 
parisino, decadente y muerto”. Había ido a verle Gauguin, y añadía en esa carta a Bernard algo sobre el 
estómago de obrero con el que digería su compañero: “Y aquí, sin ninguna duda, nos encontramos en 
presencia de un ser virgen con instintos de salvaje. En Gauguin, la sangre y el sexo prevalecen sobre su 
ambición”44. Ser virgen distinguía una aptitud para la profundidad que no se confiaba al talento. 

 

“Pienso en Rembrandt más de  lo que pudiera apreciarse en mis apuntes”45, escribía desde Arles en 
octubre de 1888. Rembrandt, como Hals, como Ruysdael eran para él primitivos holandeses, a quienes  
equiparaba con “los griegos”, como  leemos en  la carta 511, y con el arte  japonés, cuya probidad se 
había prometido encontrar en  la propia naturaleza del Midi francés al  instalarse allí. Rembrandt tuvo 
para Van Gogh la vigencia ilimitada del primitivo y el vigor de un sentimiento ejemplar de humanidad 
añadida a la naturaleza incluso mucho después de que su pintura abandonara los colores terrosos que 
distinguen su etapa holandesa. Algo de  lo que vio en La novia  judía  intimidó de por vida sus anhelos 
como  pintor:  “¡Qué  noble  sentimiento  de  insondable  profundidad!  Es  preciso  haber muerto  varias 
veces para pintar así!”46. 

 

De  Van Gogh  sí  se  puede  llegar  a  decir  que murió  varias  veces,  al menos  por  consideración  a  las 
consecuencias del tiro que se pegó el 27 de julio de 1890 y que no lo mató hasta dos días después, y a 
los padecimientos que angustiaron su último año de vida, sumamente productivo en  lo artístico. De 
sus  últimos  meses  data  un  homenaje  a  Rembrandt  que  tuvo  algo  de  premonitorio  y  mucho  de 
expresivo. Es una de sus escasas pinturas de tema explícitamente cristiano. Theo le había hecho llegar 
a Saint‐Rémy el aguafuerte de Rembrandt La resurrección de Lázaro, que, según dice en la carta 630, le 
gustaba desde hacía mucho  tiempo. Pero seguro que esa estampa de 1632 no  le  interesaba por sus 
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aspectos más  teatrales y más virtuosistas. Se sirvió  tan solo de un detalle de  la composición, el que 
representa a Lázaro y a sus hermanas, para realizar un óleo de pequeñas dimensiones que entiendo 
que puede considerarse   entre  las piezas más extraordinarias de cuantas  se conservan en el Museo 
Van Gogh de Ámsterdam. El cuadro, como escribe en el mes de mayo, se concentra en las “tres figuras 
que están al fondo del aguafuerte del «Lázaro»: el muerto y sus dos hermanas. La gruta y el cadáver 
son violeta, amarillo, blanco. La mujer que retira el pañuelo del rostro del resucitado, tiene un vestido 
verde y cabellos anaranjados, la otra una cabellera negra y un vestido a rayas verde y rosa. Detrás, un 
campo con colinas azules y un sol naciente amarillo”.  Ignoro si es pertinente aludir o no   al parecido 
fisonómico entre el rostro de Lázaro y el del pintor, aunque se ha hecho repetidamente. Pero  llama 
poderosamente la atención cómo continúa la citada carta a Theo: 

 

“Esa  combinación  de  colores  hablaría  por  sí  misma  de  lo  mismo  que  expresa  el  claroscuro  del 
aguafuerte. 

Si todavía pudiera disponer de la modelo que posó para la «Berceuse», y la otra, cuyo retrato, a partir 
del dibujo de Gauguin, acabas de recibir, ciertamente  intentaría realizar este  lienzo en gran formato, 
porque sus respectivas personalidades eran lo que yo había imaginado en cuanto a caracteres”47.  

 

La mujer del cartero  Joseph Roulin, Augustine, y Madame Ginoux, dueña del café nocturno de Arles 
que Van Gogh  y Gauguin  hicieron  célebre  con  sus  cuadros  son  las modelos  a  las  que  se  refiere  el 
pintor. De  ambas hizo  retratos memorables de  los que elaboró  variantes.  La mirada del  resucitado 
Lázaro sobre  las modelos que habían posado para La Berceuse y L’Arlesienne hubiera encontrado su 
imagen en el cuadro irrealizado que Van Gogh menciona en la carta y del que nos adelantó un boceto 
al óleo. El reencuentro en un regreso a  la vida con  los caracteres de esas dos arlesianas ofrecía unas 
condiciones  de  profundidad  a  la  visión  del  pintor  por  cuyos  beneficios  podríamos  explicarnos 
idealmente  lo que significa progresar para el Vincent artista. Mucho tiempo atrás, en enero de 1874, 
cuando aprendía en la filial de Goupil & Cie de Londres el oficio de marchante de arte, había escrito a 
Theo sobre lo que apreciaba ante todo en la pintura: “Los pintores entienden la naturaleza; la aman y 
nos enseñan a ver”48. Cientos de cuadros y una larga correspondencia median entre la experiencia de 
su primer oficio y los últimos meses del artista en Saint‐Rémy y en Auvers. Y un cuadro aparentemente 
episódico  de  entonces  nos  indica  que  en  la mirada  del  Lázaro  que  resucita  hallaba Van Gogh  algo 
análogo al despertar del pintor  al entendimiento y al amor de la naturaleza. 

 

[Texto publicado en Vincent van Gogh: Las cartas, 2 vols., Madrid, Akal, 2007] 
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